公元前493年。
雅鱼的鬓角添了白发。
当她抱着织锦出现在驿馆时，我正用盐水擦洗脚上的冻疮。
吴国的冬天像浸了冰的刀，顺着砖缝往骨头里钻，这双曾踏过会稽山的脚，如今每天要跪在马棚里捡三十斤马粪。
她的锦袍上还沾着越国的梅香，却在看见我溃烂的膝盖时，指尖剧烈颤抖。
\"为何要来？\"我别过脸，盯着墙角蠕动的老鼠。
夫差昨日赐了件狐裘，此刻正盖在马槽上，那皮毛油光水滑，像极了他抚摸雅鱼时的眼神。
她跪坐在草席上，取出药膏轻轻涂抹我的伤口：\"越王妃岂有贪生怕死之理？\"
药膏带着薄荷香，是她亲手配的，\"何况……大王忘了临别时，臣妾说过的话？\"
我当然记得。
会稽山下，她握着我的手，指甲掐进我掌心：\"若不能同归，便共赴黄泉。\"
那时她的眼睛像淬了冰的剑，现在却浮着层薄雾，像吴国太湖水面上的霾。
马棚的梁木突然吱呀作响。
雅鱼慌忙扶住我欲起身的肩膀，她的指尖瘦得硌人，我这才惊觉，她竟比入吴时又瘦了一圈。
远处传来宫娥的嬉闹声，她们总在路过时捂鼻笑骂：\"瞧这对贫贱夫妻，比马还臭。\"
\"明日……夫差要召见你。\"
她忽然开口，织锦在膝头滑出褶皱，\"伯嚭暗示，需行'舐痔礼'。\"
我猛地抬头，看见她耳坠轻晃。
那是我亲选的和田玉，曾在她生辰时戴过，现在却沾满草屑。
舐痔礼——庄子笔下最下作的媚上之术，如今要加诸于越王身上。
雅鱼的睫毛剧烈颤动，我知道她想起了携李之战，那时她站在城楼上，亲手为将士缝制箭囊。
\"无妨。\"我扯出笑容，比哭还难看，\"当年吃死士的血，今日便吃仇人的粪，不过都是为了越人。\"
她突然抓住我的手，指甲再次掐进掌心，却没了当年的力道：\"可你是越人之王……\"
\"王？\"我望着漏风的屋顶，吴宫的月光比越国冷得多，\"在这里，我是勾践，是马夫，是连狗都不如的东西。\"
雅鱼被带走时，我正在洗马槽。
三个吴国宦者拽着她的胳膊，锦袍勾在木刺上，绽出道口子。
她回头望我，眼里有我读不懂的神色——像是决绝，又像是愧疚。
我想冲过去，却被马绳绊倒，眼睁睁看着他们拖走了我的王后，我的妻。
那夜雅鱼回来时，衣襟上沾着酒气。
她没点灯，摸黑坐在我身边，身上有陌生的龙涎香。
我想起夫差的喜好，他总说越女身上有\"山岚清气\"，要细细嗅来。
雅鱼的发间滴下水珠，不知是泪还是浴汤，她忽然轻声说：\"大王可知，今日宴上，晋国使者……\"
她顿住了。
黑暗中，我听见自己的心跳声，像战鼓般轰鸣。
晋国使者——那个留着络腮胡的莽夫，曾在携李之战中嘲笑越人\"茹毛饮血\"。
雅鱼的身子在发抖，我却只能伸出沾满马粪的手，轻轻揽住她。
她猛地一颤，随即像片枯叶般瘫进我怀里。
\"他们要验证……越王妃是否贞烈。\"
她的声音闷在我胸口，\"所以夫差让我……侍寝于使者帐中。\"
我僵住了。
喉间涌起腥甜，比当年尝的血还苦。
雅鱼的泪渗进我的粗布衣裳，我数着她颤抖的次数，一下，两下，直到听见远处更夫敲了三更，才敢轻轻抚她的背。
她却突然坐直身子，从袖中摸出把剪刀：\"臣妾本想……但念着大王尚未归国……\"
剪刀在月光下泛着冷光。我按住她握刀的手，触到虎口处的茧——那是她为我缝战衣时磨出的。
\"留着。\"我把剪刀塞进她袖中，\"总有一天，这把刀要插进夫差的喉咙。\"
她抬头看我，眼里映着窗外的寒星。
那是越国方向的星子，我们曾在会稽山顶看过的。
良久，她轻轻点头，将剪刀贴身藏好。
马棚外传来巡夜的脚步声，她往我身边靠了靠，像从前在越宫那样，把头枕在我肩上。
\"雅鱼，\"我望着漏下的月光，轻声道，\"等回去后，我们去槜李看梅花吧。你说过，那里的梅花开时，像云霞落在枝头。\"
她没有回答，只是把我抓得更紧。
我听见她细微的抽咽，却不敢低头看她的脸。
槜李的梅花啊，要等多少年才能再看见？
或许要等夫差的血浸透那片土地，或许要等越人踏平吴宫的那日。
冬至前一日，夫差病了。
范蠡混在医官里进来时，我正在给马刷毛。
他袖口露出半片竹简，上面是文种的字迹：\"吴宫疫气盛，宜进苦蒿。\"
雅鱼跪在夫差寝宫外，捧着我让她准备的药汤，指尖因紧张而发白。
\"勾践，你不是懂医术么？\"夫差的声音像破风箱，\"来，替寡人看看。\"
我放下马刷，在铜盆里洗手。
水太凉，冻得指节发疼。
雅鱼递来帕子，我触到她掌心的剪刀柄——她竟一直带着。
跪在龙榻前时，我闻到浓重的药味下藏着腥甜，是内腑溃烂之象。
\"大王的病……\"我抬头看夫差，他脸上浮着不正常的潮红，\"需以粪试之。\"
雅鱼猛地抬头，眼里满是震惊。
夫差却笑了，指着便盆：\"好啊，勾践，你若敢尝，寡人便信你忠心。\"
铜盆的热气扑在脸上，混着恶臭。
我听见雅鱼的抽气声，看见范蠡背过身去。
指尖触到粪便的瞬间，往事如潮水般涌来——父王咽气时的血，携李之战的白幡，夫椒山下的哭喊声。
这些都比眼前的恶臭更灼人，更让人窒息。
\"味苦，色黑，\"我咽下口中之物，听见自己的声音平稳得可怕，\"大王不日可愈。\"
夫差哈哈大笑，拍着我的肩：\"好！好个勾践！\"
他的手像条蛇，顺着我的脖颈滑到雅鱼肩上，\"你妻子昨夜伺候得不错，晋国使者夸她温顺呢。\"
雅鱼浑身发抖，却仍保持着跪姿。
我看着夫差的手在她肩上摩挲，指甲几乎掐进掌心。
范蠡突然咳嗽一声，指向窗外：\"大王看，有祥瑞！\"
所有人都望向窗外，我趁机握住雅鱼的手。
她掌心的剪刀硌着我，却让我清醒。
夫差的笑声还在殿内回荡，我在她耳边用只有我们能听见的声音说：\"等我杀了他，就带你回越国，再也不分开。\"
她轻轻点头，睫毛上挂着泪珠。
那滴泪落下来时，我看见自己映在她瞳孔里的模样——满脸粪污，却笑得狰狞。
原来人真的可以变成畜生，只要心中藏着复仇的火，便能把尊严踩进泥里，把灵魂卖给魔鬼。
这一夜，雅鱼在马棚里缝补我的旧衣。
我望着她在烛光下的侧影，突然想起新婚之夜，她盖着红盖头，手里攥着半块糖橘——就是那个小女孩送的那种。
如今糖橘的甜早已散尽，只剩下满手的苦与腥。
她忽然抬头，眼里有火光跳动：\"大王可知，今天医官说，夫差活不过三年。\"
我握住她的手，感受着她指尖的温度：\"那我们就等三年。三年后，让他的血，来洗清今日的辱。\"
雅鱼笑了，那是入吴以来第一次笑。
她从怀里掏出颗糖橘，表皮已经皱了，却还带着香气：\"臣妾藏了很久，等回国后，我们一起吃。\"
我接过糖橘，触到她藏在下面的剪刀柄。
窗外，吴宫的月亮依旧冰冷，却有一颗星子格外明亮，像极了越国的方向。