彭城的月光碎成银鳞时，我正攥着半块焦饼躲在断墙后。
野狗的齿痕还在饼上，混着掌心的血痂，烫得发慌。
三夜未合眼的指尖抚过坍塌的灶台，忽然听见碎石路上传来鼓点般的脚步声——那是属于受训过兵士的韵律，沉稳如楚地编钟。
我从墙缝望出去，乌骓马上的身影披着夜风吹开的黑氅，腰间错金云纹剑鞘在火光里浮沉。
他勒马抬手指向破屋，声线带着彭城方言的尾音：\"此处有妇人气息。\"
那一刻我闻到铁锈混着檀香的味道，后来才知道，那是他铠甲下熏过艾草的中衣。
剑刃抵住咽喉时，我仰头望进一双琥珀色的眼。
火光在他瞳孔里跳动，像要将我吸入深渊。
\"父母皆丧于秦军。\"我掐着掌心的旧伤，任冷汗浸透破损的衣袖——那里还沾着秦军甲胄的铜锈。
他挑眉时，我看见护心镜上的夔龙纹，忽然想起三日前井台后，那个叱令\"不得惊扰百姓\"的声音。
\"她在发抖。\"他挥手让亲兵取来披风，绣着九旒纹的布料裹住我时，陈年艾草的气息漫上来。
母亲临终前塞给我的玉蝉在腰间发烫，那是项氏义军的信物。
他摘下头盔，露出被汗水浸透的额发：\"我乃项籍，字羽。\"
掌心的茧子擦过我手背，像常年握剑的痕。
\"愿追随将军。\"我说这话时，野桃树的新芽正在断墙后凝着露水。
乌骓马踏碎月光，他胸前的玄鸟玉佩轻响，尾羽处的裂痕让我想起夭折的兄长。
\"怕吗？\"他的声音混着马蹄，我将脸贴在冰凉的铠甲上，听见心跳如战鼓：\"将军剑指之处，便是归处。\"
巨鹿的黄沙漫过脚踝时，我攥着药囊数他右眼睑的跳动。
他站在土坡上劈断旗杆，\"破釜沉舟\"的声浪掀得砂砾飞溅。
我看见宋义副将按剑皱眉，摸向腰间装着艾草的皮囊——昨夜熬夜缝的香囊正随着士兵行军轻晃，每个针脚里都藏着\"羽\"字。
渡河时乌骓踏碎冰面，他用身体替我挡住浪头。
铠甲下渗血的绷带蹭过我手背，那是救坠崖士兵时留的伤。
\"为何楚人佩艾草？\"
我将香囊放进他掌心，\"焚尽时会发出金石之音，像战鼓。\"
他摩挲着歪扭的针脚，忽然说起伍子胥过昭关的故事，眼底映着《九歌·国殇》的火光。
\"待破秦军，带你看昭关的月。\"
他系香囊的动作忽然顿住，我看见他右肩那道十七岁时的箭伤，狰狞如蛇。
手腕上的红绳是用他断剑穗子编的，此刻正随着心跳发颤。
战鼓响起时，他持戟立于船头，我摸出怀中玉蝉，才发现宿命的鼓声从来都在血脉里轰鸣。
鸿门的梧桐叶落进酒樽时，我隔着帷帐听见范增摔玉珏的脆响。
刘邦的笑声里藏着锋芒，项庄按剑的指节泛白如霜。
我想起项羽书房里那封被烧的密报，想起他说\"刘邦曾与我约为兄弟\"时，炭盆里的火星溅在眉间。
\"项庄，舞剑为寿。\"范增的声音冷如冰，我看见项伯起身拔剑，剑刃相交声里刘邦的脸白如纸。
项羽忽然说\"换作击筑\"，声音里带着不耐，像极了沛县皮影戏里的霸王——那时我总以为英雄不会受伤。
项伯衣襟上的露水混着刘邦送的玉璧，他说\"项氏血脉危矣\"时，我忽然懂了权谋比刀剑更锋利。
\"外间起了夜露。\"我掀起帷帐时，范增的怒哼混着项羽的醉意。
老人喃喃\"竖子不足与谋\"，我望着未完成的《九州图》，笔尖的墨迹早已干涸。
原来英雄气短，是因放不下的仁义情长。
彭城的残阳如血时，我坐在马车上闻见腐尸味。
车帘掀起一角，孩童尸体攥着的半块饼，和初见时我从野狗口中夺的一模一样。
乌骓悲鸣时，我摸到车厢底板的血迹，那是今早救伤兵时染的。
马车撞在悬崖边时，玉蝉从发间摔落，裂成两半。
项羽滚到我身边，肩甲的箭孔里渗着血，却仍将我护在胸前：\"听，我还活着。\"
他眼底的血丝像彭城的浓烟，残军的项字旗破如败叶。
我将碎玉蝉塞进他掌心，听见远处汉军的号角：\"待你砍了刘邦的头，带我给野桃树培土。\"
荥阳的秋雨连绵时，我在军医帐替伤兵洗伤口。
项羽披风湿透地进来，靴底碾过石子的\"咔嗒\"声让我心悸。
他咳嗽时胸腔震动着我的掌心，腰间香囊里的艾草已发霉。
我换了陈皮混新晒的艾草，想起小时候婶母煮的姜汤。
\"亚父又劝我杀刘邦。\"他望着雨帘叹气，我触到他铠甲下新渗的血——今日为救坠城士兵被滚木擦伤。
范增的玉佩撞在桌角，像鸿门宴碎掉的玉珏。
\"将军心中有仁义。\"我将脸贴在他胸前，听见更夫报时的梆子声，想起家乡社戏的《霸王别姬》。
鸿沟的秋风卷着黄沙时，我站在项羽身侧望对岸的刘邦。
那人的绛红锦袍刺得眼疼，范增袖口的红斑是昨夜呕的血。
\"中分天下。\"刘邦的声音被风扯碎，项羽望着浑浊的河水，像在看彭城护城河的尸骸。
他拔剑划界时，我看见他鞋面上我的补丁——用旧裙改的，省给士兵做绷带。
当夜篝火旁，士兵们谈论着家乡的田与妻。
我用陪嫁霞帔改吉服，金线在月光下闪。
\"换作艾草吧。\"他接过绣绷时，东南方向腾起烟尘。
斥候冲进来的瞬间，他腰间玉佩摔成两半，像极了鸿门宴的玉珏。
垓下的夜黑如墨时，我坐在断墙下听楚歌。
那是沛县的民谣，唱着\"父母妻子各在一方\"。
士兵们握着饭团的手悬在半空，有人低声喊\"娘\"。
项羽的营帐里，烛火将他的影子扯得忽大忽小，像极了我们初见时的皮影戏。
\"我给你舞剑吧。\"我褪下外袍，白色中衣在月光下如将谢的花。
剑影划过石桌溅出火星，我轻声唱\"君骑乌骓兮，剑指八方\"。
他忽然扶住我踉跄的身体，触到我腰间的冷汗。
远处楚歌换了《采葛》。
短剑刺入心口时，我感觉不到疼。
他的惊呼像被水浸透的帛，渐渐模糊。
\"别难过...\"我抚过他眼角的泪，玉蝉残片割破他掌心，血与我的混在一起。
他的温度一点点消散，我听见帐外喊\"汉军杀来\"，忽然觉得这一世，值了。
乌江的涛声传来时，我在月光里等他。
他的血混着我的血，浸透了艾草香囊。
乌骓马悲鸣着跪倒，他轻抚它的鬃毛，像当年替我挑去头发里的草屑。
士兵们分喝最后一壶酒，他拼起玉蝉残片，终究无法复原。
剑刃划过咽喉的瞬间，春风卷起垓下的桃花。
我看见沛县的野桃树开了，他骑在乌骓马上，衣角沾着我绣的艾草。