2024年深冬，南京大学历史系研究生林羽正对着显微镜调整焦距。
载玻片上的青铜锈迹在冷光下泛着幽蓝，那是从徐州汉墓出土的弩机残件，三枚菱形箭簇的划痕里，竟嵌着半片烧焦的帛书纤维。
“奇正相生……”他轻声念出残页上的隶书，墨迹中混着朱砂与松烟的气息，忽然想起《三国志》里那句“布有良马，号曰赤兔”，却总被后世忽略的“陈宫之谋，吕布之勇”。
手机在桌上震动，考古所发来新邮件：白门楼遗址发现疑似谋士陪葬坑，两枚青铜印章分别刻着“陈”“林”二字，相邻的剑鞘残片上，阴刻着“相生”纹路。
他摸向颈间的银坠——那是父亲临终前塞给他的，刻着模糊的戟纹与“羽”字。
记忆中，父亲总在醉后喃喃：“我们林家，祖上曾与陈公台共过事……”
雷声在窗外炸响时，林羽正对着电脑比对弩机铭文。
屏幕突然闪烁，考古照片里的“陈”“林”二字竟在像素间流动，化作两道重叠的人影。
“林参军，风向变了。”冷肃的声音混着硝烟，他猛然抬头，看见实验室的白墙在电光中崩裂，取而代之的是漫天烽火。
掌心刺痛，那枚青铜残件不知何时握在手中，锈迹渗入皮肤，幻化成地图上的松树林与断墙。
箭簇破空声近在耳畔，他低头，看见自己穿着汉代布甲，袖口磨破处，露出与银坠相同的戟纹刺青。
“敌将休走！”雪亮的刀刃劈来的瞬间，林羽本能地抱头翻滚，膝盖磕在碎陶片上的剧痛，与记忆中父亲临终前的话在脑海里重叠：“史书没写完的，你去替他们写完……”
暴雨冲刷着断墙上的“吕”字战旗，他抬头，正看见赤兔马上的红袍大将戟尖滴血，丹凤眼里映着自己狼狈的模样——那是在史书中匆匆划过的“吕布军中有谋士林某”，此刻却踩着碎陶片，真正触碰到了历史的温度。
青铜弩机的残件从手中滑落，坠在染血的土地上，与千年后的显微镜载玻片重叠。
在意识彻底陷入黑暗前，林羽听见有人低声轻笑：“书生手，倒敢拽老子的马缰。”
那声音混着松针落地的轻响，像极了他在图书馆反复听过的、穿越千年的回响。
林羽盯着掌心渗开的血珠，混着硝烟的铁锈味刺得鼻腔发疼。
三日前他还在空调房里对着《三国志》批注，此刻却踩在碎陶片上，听着箭矢擦着头皮掠过的锐响——那些在史书里轻飘飘的“混战”二字，此刻正以血肉横飞的姿态砸在他眼前。
“敌将休走！”雪亮的刀刃劈来，林羽本能地抱头翻滚，膝盖磕在断墙上的力道让他眼眶发紧。
前世连鸡都不敢杀的历史系学生，此刻却在死人堆里爬行，胃里翻涌着强烈的不适。
赤兔马的嘶鸣盖过喊杀声。
红袍大将戟尖挑起追兵甲胄，血珠甩在林羽脸上时，他正仰头对上那双淬着冰的丹凤眼——史书记载的“人中吕布”，此刻正用方天画戟尾端敲他头盔：“聒噪，跟紧了！”
曹军如潮水般合围，吕布的方天画戟已卷刃。
林羽盯着地形图般在脑海展开的战场：西北方的松树林枝桠交错，间距不足两丈，正是骑兵的死地。
他拽住吕布马缰，掌心全是汗：“将军！令骑兵弃马入林，戟兵结盾阵守隘口，弓箭手上树！”
吕布勒住马，血污的面甲下传来低笑：“你倒是看得清。”
方天画戟突然横扫，替他挡开偷袭的长矛：“若败了，老子拿你祭旗；若胜了——”
他冲林羽眨眼，“许你随军帐前说话。”
当曹军骑兵在松树林中被枝桠勾住马蹄，当吕布的陷阵营从树影里掷出绊马索，林羽才真正触碰到历史的温度。
他躲在树后数着心跳，看吕布单骑斩落曹军都尉，甲胄上的血珠溅在自己袖口，突然意识到：这不是游戏，不是史书，是真真切切会死人的战场。
战后清点，吕布拎着半块焦黑的帅旗走进营帐，忽然将画戟往地上一插：“叫什么？”
林羽正要开口，却见他盯着自己磨破的袖口，挑眉：“书生手，倒敢拽老子的马缰。”
“林羽。”他咽下唾沫，突然想起吕布日后的结局，喉间发紧：“将军可知，方才若硬冲敌阵，三十里内无水源，马队撑不过申时？”
吕布的眼神变了，像是第一次看清他：“你还懂马？”
“不懂。”林羽直视他，“但懂‘地形者，兵之助也’——《孙子兵法》说，险形者，我先居之，必居高阳。”
他指向地图上的树林，“方才那片松针落地无声，正合‘善战者，致人而不致于人’。”
吕布忽然大笑，声如滚雷：“好个书生！从今日起，你站我帅案右侧——”
他扔来半块烤鹿肉，油脂滴在地图上，“饿肚子可打不了胜仗。”