第三十三章:秦淮烟笼纱(伍)
part Five:梅村晚年悔意深,玉京残烛照孤影
康熙十年,吴梅村已是花甲之年,官至国子监祭酒,却在晚年辞去了官职,回到苏州老家隐居。这些年来,他时常想起秦淮河上的往事,想起那些才情各异的女子,尤其是卞玉京,成了他心中一道无法愈合的伤疤。
这日,他偶感风寒,躺在床上昏昏沉沉,竟做起了噩梦。梦中回到了崇祯七年的青溪阁,卞玉京一身月白罗裙,正抚琴而歌,忽然田畹带着家丁闯了进来,要抢她去府中,他想上前阻拦,却发现自己动弹不得,只能眼睁睁看着卞玉京被人拖走,她回过头,眼中满是泪水和失望……
“玉京!”吴梅村惊呼一声,从梦中惊醒,冷汗浸湿了衣衫。他喘着粗气,坐起身,才发现自己已是老泪纵横。
“老爷,您怎么了?”管家连忙进来伺候。
吴梅村摆了摆手,让他退下。他起身走到窗边,看着外面萧条的秋景,心中充满了悔恨。当年若不是他懦弱,若不是他为了仕途舍弃了她,她又怎会落得那般下场?这些年来,她在鹫峰寺旁清修,想到此,他的心中更是愧疚难当。
“备马,”他忽然对管家说,“我要去南京,去鹫峰寺。”
管家有些犹豫:“老爷,您身子不适,再说路途遥远……”
“无妨,”吴梅村语气坚决,“我必须去见她一面,否则…… 否则我死不瞑目!”
三日后,吴梅村终于来到了南京鹫峰寺。寺外的小院依旧,只是比当年更显荒凉。他下了马,拄着拐杖,颤巍巍地走到门前,轻轻叩响了门板。
开门的是一个小尼姑,见了他,合十道:“施主可是吴伟业吴老爷?”
吴梅村一愣:“你怎么知道?”
“我家师父早已料到施主会来,”小尼姑侧身让他进门,“请随我来。”
院中,卞玉京正坐在轮椅上,晒着太阳。她比当年更加清瘦,头发已经花白,用一根木簪绾着,脸上布满了皱纹,唯有一双眼睛,依旧清澈,只是多了些看透世事的淡然。
见到吴梅村,她并没有惊讶,只是微微颔首:“吴老爷,你来了。”
吴梅村看着她苍老的模样,想起当年她在青溪阁上的风华,心中一阵刺痛,几乎说不出话来。他颤声道:“玉京……你……我……”
“坐下吧,”卞玉京指了指旁边的木藤椅子,“老尼让小徒给你沏茶。”两人相对而坐,一时无言。院中的梧桐叶落了一地,秋风萧瑟,吹得人心中发凉。
“这些年,你还好吗?”吴梅村终于开口,声音哽咽。
卞玉京淡淡一笑:“托老爷的福,还算安稳。”
“是我对不起你,”吴梅村老泪纵横,“当年是我懦弱,是我负了你……这些年来,我没有一天不在后悔……”
“都过去了,”卞玉京打断他,“老尼早已放下。”
“放下?”吴梅村苦笑,“我如何能放下?每当想起当年在青溪阁上,你为我抚琴,在渡口边,我握住你的手……想起田畹府前,我眼睁睁看着你受辱却不敢上前……我这里……”他颤抖地指着自己的心口,“这里就像被刀割一样疼!”
卞玉京看着他痛苦的模样,心中却没有一丝波澜。或许是岁月磨平了棱角,或许是早已心如止水,当年的爱恨情仇,如今看来,不过是过眼云烟。
“吴老爷,”她轻声道,“你不必如此。当年之事,并非全是你的错。在那样的世道,你我本就身不由己。你有你的抱负,我有我的宿命,注定是两条无法相交的平行线。”
“不是的!”吴梅村激动地站起身,“如果当年我勇敢一点,如果你没有去修道……”
“没有如果,”卞玉京打断他,“人生没有重来的机会。我选择了这条路,便早已料到了结局。倒是你,吴老爷,官至高位,名满天下,本该安享晚年,为何还要来寻这旧账,徒增烦恼?”
吴梅村看着她平静的眼神,忽然明白了,她是真的放下了。而他却被这份愧疚折磨了一辈子。
“玉京,”他叹了口气,颓然坐下,“我知道如今说什么都已经晚了。只是……只是想求你一件事。”
“你说。”
“我想……我想为你写一篇传记,”吴梅村眼中带着恳切,“把你的才情,你的遭遇,写进书里,让后世之人知道,曾经有过你这样一位奇女子。”
卞玉京沉默了片刻,摇了摇头,说道:“不必了。老尼已是方外之人,尘缘早了,何须留名青史?再说,我这一辈子,不过是秦淮河上的一朵浪花,风一吹就散了,有什么值得写的?”
“不!”吴梅村坚持道,“你的才情,不输须眉;你的坚韧,令人敬佩!若不记录下来,岂不可惜?
卞玉京看着他执着的样子,忽然想起了当年他在青溪阁上挥毫题诗的模样,那时的他,也是如此意气风发。岁月真是无情啊,只转眼间,曾经的才子佳人,都已到了垂暮之年。
“随你吧,”她最终还是松了口,“只是别写得太好,免得惹人笑话。”
吴梅村喜出望外:“多谢玉京!多谢!”
接下来的日子,吴梅村便住在鹫峰寺旁的客栈里,每日前来与卞玉京交谈,听她讲述当年秦淮河上的往事,讲述她的诗词歌赋,她的人生感悟。卞玉京也不再拘谨,偶尔会拿出当年的诗稿给他看,两人仿佛回到了当年青溪阁上谈诗论画的时光,只是心境早已不同。
一日,吴梅村正在记录,忽然听到卞玉京轻声咳嗽,接着吐出一口鲜血,染红了胸前的道袍。
“玉京!”吴梅村大惊失色,连忙扶住她。
卞玉京摆了摆手,擦了擦嘴角的血迹,虚弱地笑道:“老了……不中用了……”
小尼姑连忙请来大夫,诊断之后,摇了摇头,示意吴梅村到外面说话。
“吴老爷,”大夫叹了口气,“你家这位……老夫人,已是油尽灯枯,恐怕……撑不了多久了。”
吴梅村如遭雷击,愣在原地。他知道卞玉京身体不好,却没想到会这么快……
他回到房中,见卞玉京已经睡下,脸色苍白如纸。他安静地坐在床边,看着她苍老的脸庞,心中充满了悔恨和悲痛。如果当年他没有放弃她,她是不是就不会落得如此凄凉的下场?
接下来的几天,卞玉京的身体越来越差,时常陷入昏迷。吴梅村寸步不离地守在她身边,为她端水喂药,仿佛要把当年欠下的情,都补回来。
这日,卞玉京忽然清醒了许多,她让小尼姑拿来纸笔,示意吴梅村靠近。
“梅村,”她声音微弱,却带着一丝异样的光彩,“老尼……有一首诗……想写给你……”
吴梅村连忙扶着她,让她靠在自己怀里,将纸笔递到她手中。卞玉京颤抖着拿起笔,在纸上写下两行字:
“半生烟雨半生缘,一念心轻一念禅。
写完,她放下笔,看着吴梅村,露出了一个释然的微笑:“梅村……别再……自责了……这一世……缘浅情深……罢了……罢了……”
说完,她头一歪,永远地闭上了眼睛。
“玉京!玉京!”吴梅村抱着她渐渐冰冷的身体,悲痛欲绝,老泪纵横。他终究还是失去了她,在她生命的最后一刻,才明白她早已看透了世事,放下了恩怨。
卞玉京的葬礼办得很简单,只有陈圆圆、董小宛等几位当年的姐妹前来送别。吴梅村亲自为她题写了墓碑:“明故秦淮卞玉京之墓”。
站在墓前,看着那抔黄土,吴梅村想起了卞玉京的诗,想起了她的一生。半生烟雨,她在秦淮河的风尘中漂泊,遇见了他,是缘也是劫;一念心轻,她选择了放下红尘,皈依佛门,寻求内心的平静。
他拿出早已写好的传记,名为《卞玉京传》,在墓前焚化。火光中,他仿佛又看到了当年桃叶渡头那个清雅的女子,正临窗抚琴,对他微微一笑。
“玉京,”他喃喃自语,“愿你来世,不再做这秦淮艺伎,不再遇见我这样的薄幸郎,得一世安稳,享一生清福……”
秋风拂过,卷起纸灰,飘向远方的秦淮河。河面上画舫依旧,只是再也听不到那熟悉的琴声和歌声。卞玉京的故事,终究是化作了秦淮河上的一段烟雨,留在了吴梅村的悔恨里,留在了那些曾经与她相知相交的姐妹们的记忆中,也留在了那本薄薄的《卞玉京传》里,供后世之人,凭吊唏嘘。
欲知后事何事,且听下回分解!(未完待续……)