第八章：新的“住户”
女孩叫苏晴，是刚毕业的大学生，为了省钱才找到这栋老式居民楼。招租短信来得正好，她捏着手机站在楼下，仰头打量着灰扑扑的楼道——墙皮剥落处露出里面的红砖，像结痂的伤口，三楼窗口的绿萝蔫头耷脑，叶子上的湿痕在阳光下泛着诡异的光。
“小姑娘，租房啊？”一个老太太推着轮椅从旁边经过，轮椅上的老头盖着厚厚的毯子，只露出一双浑浊的眼睛，死死盯着苏晴的行李箱。
“是啊，阿姨，您知道302的房东在哪吗？”苏晴笑了笑，眼角的红痣在阳光下格外显眼。
老太太突然压低声音，嘴角往楼道方向撇了撇：“找张老太就行，住一楼。不过这楼啊……晚上听到敲门声别开，尤其是三点以后。”
苏晴没当回事，只当是老人的迷信。她拎着行李走进楼道，声控灯应声亮起，惨白的光线照亮楼梯转角处的涂鸦，歪歪扭扭写着“别回头”三个字，墨迹是暗红色的，像干涸的血。
一楼的张老太是个矮胖的中年女人，脸上堆着精明的笑，递钥匙时特意往苏晴手心塞了张纸条：“这是备用钥匙，藏门垫底下。记住，晚上不管谁叫门，先看猫眼。”
钥匙环上挂着发黑的红绳，末端沾着几缕头发，和广告牌照片里的一模一样。苏晴心里咯噔一下，却还是接过钥匙：“谢谢阿姨。”
“不客气。”张老太的笑突然变得僵硬，眼睛瞟向她的行李箱，“里面……没装什么不该装的吧？”
苏晴愣了愣，箱子里只有衣服和书本。她刚要开口，张老太已经转身进了屋，关门的瞬间，她似乎听到屋里传来锁链拖动的声音，像有人被锁在门后。
三楼的302和照片里一样，客厅的窗户正对着后巷，阳台上果然摆着那盆绿萝。苏晴收拾行李时，发现衣柜深处藏着一件白裙，领口处绣着个歪歪扭扭的“雪”字，裙摆上沾着暗红色的污渍，像洗不掉的血。
“奇怪。”她皱着眉把裙子扔进垃圾桶，指尖触到布料的瞬间，手机突然震动——又是未知号码的短信：“别扔它，晚上会冷的。”
苏晴的后背泛起寒意。她快步走到窗边，后巷的石板路上，刚才那个老太太正推着轮椅往这边看，轮椅上的老头不知何时坐了起来，毯子滑落在地，露出脚踝处一圈深深的勒痕，和白裙领口的污渍颜色一样。
夜幕降临时，整栋楼突然停电了。
苏晴刚泡好面，客厅的灯“滋啦”一声灭了，手机信号跟着消失，拨打张老太的电话只有忙音。她摸出蜡烛点燃，火苗在风里摇晃，将影子投在墙上，像有人弯腰站在她身后。
“咚咚咚。”
敲门声突然响起，笃笃笃，节奏缓慢，像是用指关节轻轻叩击。
苏晴的心提到了嗓子眼，想起老太太的话，蹑手蹑脚走到门边，透过猫眼往外看——
楼道里空无一人，只有声控灯熄灭后留下的浓黑，像墨汁一样粘稠。
“谁啊？”她壮着胆子问。
门外没有回应，敲门声也停了。苏晴松了口气，转身要回客厅，手腕却突然被什么东西攥住了——
一只惨白的手从门缝里伸进来，指甲缝里沾着暗红色的泥垢，正死死扣着她的手腕。
“帮我捡下钥匙。”一个嘶哑的女声从门外传来，带着潮湿的水汽，“掉在你脚边了。”
苏晴低头，看到门垫下的备用钥匙不知何时掉在了地上，钥匙环上的红绳缠着几缕湿漉漉的头发，和白裙上的发丝一模一样。
而门缝里的手，手腕处有一圈勒痕，和轮椅上老头的痕迹如出一辙。
蜡烛突然剧烈摇晃，墙上的影子扭曲着站起来，脖颈处呈现出不自然的弧度。苏晴猛地甩开那只手，反身扑向阳台，抓起绿萝砸向窗户——
玻璃没碎，花盆却裂了，泥土里滚出一把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着模糊的“7”字。
敲门声再次响起，这次更响了，像是用锤子在砸门，门板震动着往下掉灰。苏晴抓起那把7楼的钥匙，突然想起张老太塞给她的纸条，背面用铅笔写着一行小字：“七楼有水。”
她不知道“水”指的是什么，但此刻这是唯一的生路。苏晴拉开房门冲出去，楼道里的声控灯亮了，惨白的光线里，她看到楼梯上铺满了湿漉漉的头发，从三楼一直延伸到七楼，像一条黑色的河。
每级台阶上都有暗红色的划痕，和她之前在老楼里见过的一模一样。
“别去七楼！”张老太的声音从一楼传来，夹杂着锁链拖动的声响，“那里的水……会把你变成我们的！”
苏晴没回头，她的脚踝被头发缠住了，每上一级台阶，头发就勒得更紧，像要嵌进骨头里。七楼的房门虚掩着，门缝里透出暗红色的光，伴随着液体滴落的声音。
嗒……嗒……嗒……
和她心跳的节奏重合。
她推开七楼的门，看到房间中央摆着一个巨大的鱼缸，里面的水是浑浊的暗红色，水面漂浮着无数根长发，像水草一样缠绕在一起。而鱼缸旁边的墙上，贴满了失踪者的照片，最新的一张是苏晴的证件照，眼角的红痣被人用红笔圈了起来。
“你来了。”鱼缸里突然冒出一个脑袋，是穿白裙的女人，湿漉漉的长发遮住了脸，手里举着一把生锈的水果刀，“该换水了。”
苏晴的手机在这时震动起来，屏幕自动亮起，显示出一条新短信，发信人是之前的“陈雪”：
“把钥匙扔进去，它就会睡了。”
鱼缸里的水突然剧烈翻涌，无数只惨白的手从水里伸出来，抓挠着缸壁，发出刺耳的刮擦声。苏晴看着那些手，每只手腕上都有勒痕，其中一只戴着银镯子，镯子上刻着她的生日——那是她妈妈送她的成年礼，早上还戴在手上，不知何时不见了。
原来她早就戴着“住户”的标记了。
女人从鱼缸里爬出来，白裙滴着暗红色的水，空洞的眼睛盯着苏晴手里的钥匙：“扔进来，我们就能永远在一起了。”
苏晴握紧那把刻着7的钥匙，突然想起自己的行李箱里，有一瓶用来洗照片的显影液，是她学摄影时剩下的，遇水会产生剧烈的化学反应。
她掏出显影液，拧开瓶盖对着鱼缸泼过去——
暗红色的水瞬间沸腾起来，发出刺鼻的气味，那些惨白的手在水里痛苦地蜷缩，长发像被点燃一样卷曲。女人发出凄厉的尖叫，身体在水中融化，露出下面一张又一张脸，最后变成一张完全陌生的脸，眼角有颗红痣，正是苏晴自己的模样。
“你逃不掉的……”女人在水中嘶吼，“它在你眼里……早就生根了。”
苏晴的眼睛突然刺痛，她摸出手机照了照，屏幕里的自己眼角红痣正在扩大，像一滴血要滴下来。鱼缸里的水渐渐平息，变成清澈的透明色，里面漂浮着一把黄铜钥匙，钥匙环上的红绳崭新如初。
七楼的门被推开，张老太推着轮椅站在门口，轮椅上的老头已经不见了，只有一摊湿漉漉的头发。
“它暂时睡了。”张老太的脸上没有了精明的笑，眼角也有一颗红痣，“但下一个停电夜，它还会醒。”
苏晴看着手机屏幕里的红痣，突然笑了。她捡起鱼缸里的钥匙，转身走向楼梯，头发不再缠绕她的脚踝，反而温顺地铺成一条路。
“下一个‘住户’，什么时候来？”她问。
张老太指了指楼下，路灯的光晕里，一个背着行李的年轻女孩正站在楼道口，低头看着手机，屏幕上弹出一条未知短信：
“恭喜您被选中，这里的房租很便宜哦。”
苏晴摸了摸眼角的红痣，那里已经不疼了。她走回三楼，把7楼的钥匙藏进绿萝的泥土里，又将那件白裙从垃圾桶里捡出来，挂回衣柜深处。
做完这一切，她坐在客厅里，点燃蜡烛，等待着敲门声再次响起。
窗外的后巷里，轮椅上的老头不知何时坐了起来，正仰着头朝三楼微笑，他的眼角，也多了一颗暗红色的痣。
而城市的地图上，越来越多的老式居民楼被标上了红色标记，像一张不断蔓延的网，等待着新的“住户”落网。