她开始在夜里听见铜铃声，开始在镜子里看见自己的脸后面，有无数张模糊的脸在晃。最可怕的是，她发现自己的后颈，那个凸起的东西又长出来了，这次不再是骨头，而是一块小小的、金属质感的东西，像正在成形的编号牌。
三个月后的一天，她在新闻上看到红星农药厂的废墟被清理干净，开发商要在那里建小区，名字叫“701家园”。新闻里，开发商的负责人接受采访，笑容和善，手腕上戴着一个红绳系着的金属牌，镜头扫过时，能看见上面的数字——“50”。
小雅关掉电视，走到镜子前，摸着后颈那个越来越硬的凸起。她知道，这还没结束。
那些“东西”没有被封印，它们跟着她走出了深山，跟着新的编号，蔓延到了城市的每个角落。而她这个“47号容器”，永远带着它们的印记，走到哪里，哪里就会出现新的编号。
手机突然响了，是个陌生号码。她犹豫了很久，接了起来。
电话那头，没有声音，只有熟悉的、铅笔划过纸张的“沙沙”声，很近，仿佛就在耳边。
然后，一个稚嫩的声音响起，像是石洼村那个泡在罐子里的孩童：
“姐姐，你的编号，什么时候刻好呀？”
镜子里，小雅的后颈处，那块凸起的东西，终于露出了清晰的数字——“47”。
而她的身后，窗台上不知何时多了一串生锈的铜铃，风一吹，“叮铃”作响，像在数着下一个编号。
铜铃声在窗台上响了整整一夜，直到天蒙蒙亮才停。小雅盯着镜子里后颈的“47”号印记，那金属质感的凸起已经和皮肤融为一体，像是与生俱来的烙印。她知道不能再等了，必须找到顾明日记里提到的“终结之地”。
她回了趟老家，那是栋老式居民楼，爷爷顾明的房间从他失踪后就没再动过。房间里积着厚厚的灰，墙角结着蛛网，书桌上的台历还停留在1970年3月，和日记最后一页的日期一致。
她在衣柜最底层找到一个上了锁的木箱，锁是黄铜的，上面刻着和石洼村老头画的一样的“∞”符号。小雅想起爷爷生前总把钥匙藏在砚台底下，果然在那里摸到了一把生锈的铜钥匙。
箱子打开的瞬间，一股混合着檀香和霉味的气息涌出来。里面没有金银珠宝，只有三样东西：一本红色封皮的日记本、一张泛黄的集体照、还有一个巴掌大的铜制编号牌，上面没有数字，只有一片凹凸不平的纹路，像无数张重叠的脸。
集体照上是701掩体的工作人员，前排正中间是顾明，他身边站着个穿白大褂的女人，怀里抱着个襁褓中的婴儿，婴儿的手腕上，戴着个和小雅现在手腕上一样的红绳。而照片最边缘，有个模糊的身影，穿着军大衣，胸口的编号牌隐约是“07”。
小雅的心脏狂跳——那个女人，眉眼和她母亲一模一样。那个婴儿，难道是她的母亲？
她颤抖着翻开红色日记本，字迹比溶洞里的笔记工整得多，像是顾明年轻时写的：
“1965年7月12日：项目启动了，他们说这是为了国家。可看着那些编号牌，我总觉得像墓碑。”
“1967年10月3日：婉清怀孕了。我告诉她别来掩体，这里的‘东西’会缠上血脉。”
“1969年1月5日：孩子出生了，是个女孩。我偷偷给她戴了护身符，希望能挡住编号的印记。婉清说，如果有一天她不在了，让孩子永远别碰701的任何东西。”
“1970年2月28日：婉清被卷进实验了，他们说她是‘最合适的容器’。编号47，是我亲手定的。我对不起她。”
日记到这里戛然而止，最后一页被撕得粉碎，只留下几个模糊的字：“火葬场……焚化炉……能烧尽……”
火葬场？
小雅猛地想起市区边缘的那座废弃火葬场，据说也是上世纪七十年代建的，后来因为“闹鬼”被废弃了，离红星农药厂只有三公里。难道那就是顾明说的“终结之地”？
窗外突然传来“滴答”声，不是下雨，像是有人在楼上阳台浇水。小雅抬头，看见对面楼顶站着个穿白大褂的女人，怀里抱着个婴儿，正朝着她的窗户笑。女人的脸在晨光里白得像纸，脖颈处有圈青黑色的勒痕，和玻璃罐里47号实验体的脖子一模一样。
而她怀里的婴儿，正睁着双浑浊的白眼睛，直勾勾地盯着小雅。
废弃火葬场的铁门早就锈穿了，推开时发出的“嘎吱”声在空旷的院子里回荡，像有人在哭。院子里长满了齐腰深的杂草，焚化炉的烟囱歪斜着，像根指向天空的枯骨。
小雅是趁着夜色来的，手里攥着那个无数字的铜牌，后颈的“47”号印记烫得吓人。她不知道顾明说的“烧尽”是什么意思，但这是她唯一的希望了。
焚化炉的操作间积着厚厚的灰，墙上的操作规程还能辨认出“高温1200c”“焚烧时间不得少于40分钟”等字样。操作台上的仪表盘早就失灵了，但那个巨大的进料口还敞着，黑洞洞的，像头张着嘴的野兽。
小雅走近时，听见炉子里传来奇怪的声音——不是火焰燃烧的噼啪声，是低语，无数个声音挤在一起，有男有女，有老有少，像是在念诵编号：“01……07……33……47……48……”
她掏出打火机，打着时突然看见进料口边缘，刻着密密麻麻的编号，和701掩体里的一模一样，最后一个编号是“50”，旁边用红漆画着个对勾——是那个开发商负责人的编号。
原来他已经来过了。
“你终于来了。”一个熟悉的声音在身后响起。
小雅猛地回头，看见“48”号男人站在操作间门口，脸上的和善笑容消失了，取而代之的是一种诡异的平静。他的手腕上，红绳系着的编号牌已经变成了“51”。
“你到底是谁？”小雅举起手里的铜牌，像是握着最后一根救命稻草。
“我是‘07’啊。”男人笑了，脸上的皮肤开始剥落，露出底下一张年轻的脸，正是集体照边缘那个穿军大衣的身影，“顾明骗了你，焚化炉烧不掉我们，只会让我们更强——每烧一次，就能吸收新的编号。”
他一步步走近，操作间的温度突然升高，焚化炉的烟囱开始冒烟，黑色的烟里夹杂着无数张人脸，在半空中盘旋。“顾明以为把‘根’藏在你母亲血脉里就安全了，可他忘了，‘07’号是钥匙，能打开所有封印。”
小雅这才明白，所谓的“根”根本不是某个地方，而是顾家的血脉，是她身体里的“47”号印记。顾明建火葬场，不是为了终结，是为了把“东西”困在炉子里，可他失败了。
“石洼村的老头，是46号的父亲吧？”“07”号男人歪着头笑，“他以为替身符有用，却不知道每用一次，就会让我们多一个编号。”
焚化炉里的低语声越来越响，小雅感觉后颈的印记像被火烧一样疼，那个铜制无数字牌突然变得滚烫，上面的纹路开始蠕动，像是要活过来。
“别挣扎了。”男人已经走到她面前，伸手就要抓她的后颈，“47号，和我们融为一体吧，这样你就能永远‘活着’了。”
就在他的手碰到印记的瞬间，铜牌突然爆发出刺眼的光，上面的纹路舒展开来，变成一个巨大的“∞”符号，将整个操作间笼罩。焚化炉里传来凄厉的惨叫，那些盘旋的人脸开始融化，像被火烧的蜡。
“不——！”“07”号男人发出一声不似人声的嘶吼，身体开始变得透明，像要被符号吸进去。
小雅看着他消失的地方，突然想起红色日记本里的一句话：“无编号者，为众编号之母。”
这个没有数字的铜牌，才是真正能克制它们的东西。
铜牌的光芒散去时，操作间里只剩下小雅一个人。焚化炉的进气口紧闭着，上面的编号全部消失了，像是被磨平了一样。后颈的印记不再发烫，摸上去平平无奇，仿佛从未存在过。
她走出火葬场，天边已经泛起鱼肚白。城市的轮廓在晨光中渐渐清晰，街道上开始有了行人，车水马龙，一切都和往常一样。
她把红色日记本和集体照埋在了爷爷的墓前，把那个无数字的铜牌扔进了江里。做完这一切，她感觉浑身轻松，像是卸下了千斤重担。
几个月后，小雅换了座城市，找了份图书馆管理员的工作，日子平淡而安稳。她偶尔会想起701掩体、石洼村、还有那个燃烧的焚化炉，但那些记忆越来越模糊，像褪色的旧照片。
直到那天，她在整理旧书时，发现一本民国时期的《民俗志》，书页里夹着一张泛黄的门票，上面印着“落雁滩度假村”的字样，右下角用铅笔写着个小小的“73”。
小雅的手指突然顿住——这个编号，她好像在哪里见过。
她猛地抬头，看见图书馆的落地窗外，有个穿军大衣的男人正朝她笑，胸口的编号牌在阳光下闪着冷光，上面的数字是“52”。
而她的手腕上，那根早就扔掉的红绳，不知何时又缠了上来，红绳末端，挂着个崭新的编号牌，上面刻着“47”。
远处的街道上，传来一阵熟悉的铜铃声，清脆悦耳，像在数着下一个编号。
原来，有些回响，永远不会消失。