林枫和陈雨跌跌撞撞地冲出旧校舍的范围，直到双脚踩上长满野草的公路，才敢瘫坐在地大口喘气。阳光晒在皮肤上，带着真实的温度，远处传来货车驶过的鸣笛声，一切都像从溺水的窒息感中挣脱出来。
“手机……有信号了。”陈雨颤抖着掏出手机，屏幕亮起的瞬间，无数条信息弹了出来——全是来自张琪和王浩的未接来电，时间却显示在三天前。
“这不可能。”林枫一把抢过手机，他的手指在屏幕上滑动，心脏骤然缩紧——相册里多出了一张照片，不是他们拍的，画面是旧校舍三楼的教室，五张课桌整齐排列，每个座位上都放着写有名字的课本：林枫、陈雨、张琪、王浩、林薇。
最诡异的是照片的拍摄时间：明天下午三点。
“它没放我们走。”林枫猛地抬头，看向旧校舍的方向。那栋破败的建筑在阳光下竟显得有些模糊，像是隔着一层流动的热浪，而铁门内的走廊里，那道黑色的人形印记似乎比昨天更深了，边缘泛着淡淡的红光。
陈雨突然想起什么，从背包里翻出那本被他们忽略的教案本——不知何时被他带了出来。最后一页的空白处，用红色墨水写着一行新字，墨迹还带着未干的湿润：“补课通知：明日下午三点，旧校舍三楼，不得缺席。”
“补课？”陈雨的声音发颤，“李明不是已经……”
“他的执念没散。”林枫死死盯着那行字，“我们记起了他的名字，却没能解开他的怨恨。那些旁观的学生早就毕业了，他找不到他们，就只能……”
话音未落，手机突然自动亮起，屏幕上弹出一个陌生号码发来的彩信。点开后，是一张林薇的照片——女孩站在旧校舍的黑板前，脸上带着诡异的微笑，手里握着半截烧焦的粉笔，黑板上用鲜血写着：“别忘了带课本哦。”
照片的背景里，张琪和王浩的身影坐在课桌后，脑袋歪向一边，脖颈处的断裂痕清晰可见。
“我们得回去。”林枫突然站起身，眼神里带着一种近乎疯狂的决绝，“他要的不是补课，是一个道歉。”
第二天下午三点整，林枫和陈雨准时推开了旧校舍的铁门。
走廊里静得可怕，焦糊味消失了，取而代之的是淡淡的粉笔灰气息，像真正的教室。三楼的教室里，五张课桌依然整齐，只是张琪和王浩的座位上，多了两个用粉笔勾勒出的人形轮廓，边缘还沾着暗红色的粉末。
李明就坐在讲台上，穿着干净的白衬衫，脸上的伤痕消失了，只是眼睛里还残留着一丝灰败。他面前的讲台上，放着一个锈迹斑斑的铁盒。
“你们来了。”他的声音很平静，像普通的学生，“我等了三十年，终于有人愿意听我说了。”
林枫深吸一口气，走到讲台前：“对不起。”
李明的肩膀几不可察地抖了一下：“不是你的错。”他打开铁盒，里面装着一叠泛黄的作业本，最上面的一本封面上，歪歪扭扭地写着“李明”两个字，封皮被撕得破破烂烂，还沾着干硬的泥巴。
“他们每天都抢我的作业本，把我的书扔进厕所，说我是没人要的野种。”李明拿起作业本，指尖轻轻拂过上面的脚印，“那天他们把我锁在教室，是因为我告诉老师他们偷了矿泉水分给校外的混混。”
陈雨突然想起火灾报告里的一句话：“现场发现多名学生指纹，均非死者本人。”原来那些“旁观”的学生，根本不是无辜的。
“我不想烧他们的。”李明的声音低了下去，“我只是想烧了我的作业本，烧了那些骂我的话，可火太大了……”
他抬起头，眼睛里的灰败渐渐褪去，露出少年人该有的清澈：“我锁门的时候，听到外面有人喊‘让他烧死算了’，是班长的声音。”
林枫看向黑板，突然拿起粉笔，在“还差五个同学”的字迹下面，写下了一行字：“霸凌者不配被记住，但受害者不该被遗忘。”
陈雨也走上前，在旁边补充：“1998年6月15日，初二（3）班李明，被同学霸凌后困于教室，火灾中身亡。无人施救，无人道歉。”
李明看着黑板上的字，眼泪终于掉了下来，不是血，是透明的水珠。他的身影开始变得透明，像被阳光晒化的雪。
“谢谢你们。”他的声音越来越轻，“现在……可以下课了。”
讲台上的铁盒突然“啪”地合上，化作一阵青烟消散。教室里的课桌开始风化，变成粉末，黑板上的血字和粉笔字渐渐融合，最后只剩下一片干净的黑色。
林枫和陈雨再次走出旧校舍时，夕阳正落在远处的山头上，将天空染成温暖的橘红色。
他们回头望去，那栋破败的建筑在暮色中渐渐模糊，最后彻底消失在视野里，仿佛从未存在过。手机里的照片不见了，张琪和王浩的未接来电也消失了，像是一场彻底被抹去的噩梦。
直到一周后，学校组织参观市档案馆，陈雨在一份尘封的旧档案里，看到了“育英中学火灾事件补充说明”，末尾用红笔写着：“经调查，死者李明生前长期遭受校园霸凌，相关涉事人员已追责。”
档案的夹页里，还贴着一张泛黄的班级合影，照片上的李明站在最后一排，脸上带着浅浅的笑，旁边标注着他的名字——字迹清晰，再也没有被挖去。
而林枫在整理旧物时，发现自己的校服口袋里，多了一支白色的粉笔。他试着在纸上写字，粉笔划过的地方，竟浮现出淡淡的黑色印记，像极了旧校舍墙壁上那个永不褪色的人形轮廓。
那天晚上，他做了一个梦，梦见自己站在明亮的教室里，李明坐在课桌前，正在认真地写作业，阳光透过窗户照在他身上，温暖得没有一丝阴影。
只是梦醒后，他总觉得耳边还残留着一句轻轻的话语，像粉笔划过黑板的声音：
“明天……还来上课吗？”