褪色的编号
小张出院那天，局里给他放了长假。收拾东西时，他在老周的储物柜里找到一个铁盒，里面除了那本日记，还有一沓泛黄的照片——十年前处理主持人失踪案的警员合影，九个穿着警服的人站在电台门口，老周站在最边上，工牌上的“07”清晰可见。
照片背面有行小字，是老周的笔迹：“9人，缺一不可。”
小张的手指顿了顿。他数了数照片上的人，确实是九个。可他翻遍了所有卷宗，记录在案的参与人员只有八个，始终找不到第九个人的名字，像是被人刻意抹去了。
“周队说过，第九个人藏起来了。”小李的声音突然在身后响起。
小张猛地回头，看见小李站在储物柜旁，手腕上缠着绷带，眼睛里的灰雾已经散去，只是脸色白得像纸。“那天在警车里，我听见它数到‘九’的时候停了，说‘少了一个，找了十年’。”
小张的心沉了下去。第九个人是谁？为什么十年都没被找到？他突然想起林小雨的话——她父亲当年藏了块磁铁在避雷针里。那个法医，会不会就是第九个人？
他立刻去查法医的档案。档案里的照片有些模糊，法医穿着白大褂，戴着口罩，只能看见一双眼睛，和照片上站在老周旁边的人有几分相似。而档案的最后一页，贴着张泛黄的离职申请，日期是2013年3月18日——正是主持人骸骨被发现的第二天。
“他不是失踪，是自己躲起来了。”小张盯着离职申请上的签名，笔尖的力度深得几乎划破纸，“他知道会被找到，所以提前藏了起来。”
小李突然指着档案里的一张收据。2013年3月17日，法医在一家电子商店买了块强磁铁，型号和林小雨说的一模一样。“他早就知道要发生什么。”
窗外的天又阴了下来，风卷着落叶打在玻璃上，像有人在外面踱步。小张的手机突然收到一条彩信，发件人未知，内容是张照片——废弃的电台后院，枯井旁的青石板上，用红漆写着个编号：“09”。
下面还有一行小字：“他回来了。”
小张抓起车钥匙冲出去。枯井旁果然有新鲜的脚印，青石板上的红漆还没干透，散发着刺鼻的气味。井里黑黢黢的，扔块石头下去，半天没听见回音，像是被什么东西填满了。
“他在井里。”小李的声音发颤，“法医的工牌编号，就是09。”
小张突然想起老周日记里的话：“它数到第七的时候停了，好像在等什么。”原来它等的不是老周，是第九个人——那个藏了十年的法医。
井壁上垂着根锈迹斑斑的铁链，小张抓着铁链往下爬，潮湿的井壁上沾着黑色的丝线，像苔藓一样贴在石头上。爬了大约十米，铁链突然到头了，下面是深不见底的黑暗，隐约传来滴水声，和证物室漏雨的节奏一模一样。
“你终于来了。”
黑暗里传来个沙哑的声音，是法医的声音，却带着金属摩擦的质感。小张打开手电筒，光柱扫过之处，看见井壁上嵌着个铁笼子，里面蜷缩着个消瘦的身影，正是失踪十年的法医。
他的眼睛被线缝住了，眼皮上绣着密密麻麻的“09”，脖颈处缠着圈音频线，线的末端连在井壁的石头里，像扎根在里面。
“它找了我十年。”法医的嘴角咧开，露出没有牙齿的牙床，“当年我把磁铁藏起来，它就把我缝在这里，用我的声纹养着那些线……现在磁铁没了，它要我补最后一个缺口。”
手电筒的光突然照到铁笼底部，那里堆着七具骸骨，正是十年前失踪的七个听众，颈椎处都有同样的勒痕。而骸骨的手里，都攥着半截音频线，线的另一端，全连在法医身上。
“它把我们的声纹缠在一起了。”法医的声音越来越低，“只要剪断我脖子上的线，所有人都能解脱……但你敢吗？”
小张的手顿住了。他看见法医脖颈处的线正在蠕动，像有生命的虫，线的缝隙里渗出黑色的血，滴在骸骨上，发出“滋滋”的响声。
“剪吧。”法医突然嘶吼起来，声音里混着七个听众的哭嚎，“不然它会顺着铁链爬上去，去找更多的人……它已经学会在互联网里藏了，手机、电脑、监控……所有带声音的东西，都是它的频率！”
小张想起手机里的彩信，想起警车收音机里的芯片，后背瞬间爬满寒意。他举起消防斧，却看见铁链上的丝线正顺着手臂往上爬，线的末端沾着透明的黏液，在皮肤上烧出一个个小泡。
“快剪！”法医的声音突然变得清明，“它怕光！手电筒的光……能让线暂时变硬！”
小张猛地将光柱对准法医的脖颈，那些蠕动的线果然僵住了，像被冻住的蛇。他咬着牙挥下斧头，线断的瞬间，井里爆发出一阵刺耳的尖啸，所有骸骨同时碎裂，变成黑色的粉末，被风卷着往上飘。
法医的身体软了下去，缝住眼睛的线慢慢松开，露出空洞的眼眶。他最后看了小张一眼，嘴角露出解脱的笑：“终于……数完了。”
当小张爬出枯井时，天已经亮了。小李站在井边，手里拿着个证物袋，里面装着块生锈的工牌，编号“09”已经模糊不清。
“技术科查了，”小李的声音带着颤抖，“法医的女儿，就是林小雨。”
小张的心脏猛地一缩。他想起林小雨手腕上的伤口，想起她让他去拿磁铁时的眼神，原来她早就知道父亲在哪里。
“她是自愿的。”小李递过来林小雨的录音笔，里面是她最后的声音，“我爸说，第九个频率必须是血亲，才能彻底锁住声纹……张哥，对不起，我也是。”
录音笔里突然传出电流声，接着是小李的声音，带着灰蒙蒙的笑意：“现在，轮到你了。”
小张猛地回头，看见小李的眼睛又变得灰蒙蒙的，手里攥着半截音频线，线的另一端连在他的手机上。而他的手机屏幕上，正自动播放着一段录音——是他刚才在井里的声音，正和法医的声纹重叠在一起，频率完全同步。
远处的城市里，无数台手机同时亮起，屏幕上跳出同一个音频文件，命名为“最后的听众”。
小张的脖颈处突然一凉，像有丝线缠了上来。他低头看向自己的工牌，编号“08”旁边，不知何时多了个小小的“+1”。
阳光穿过云层，照在井边的青石板上，红漆写的“09”渐渐褪色，最后只剩下一片空白，像从未存在过。只有风里，还飘着极轻的电流声，像有人在说：
“游戏开始了。”