工号07
手机从掌心滑落时，老周听见自己的牙齿在打颤。07——这个跟着他二十年的工号，此刻像道催命符，烫得他心口发疼。
“周队？”小张的声音在耳边发飘，“您脸色怎么这么白？”
老周没接话，视线死死钉在电脑屏幕上。那七个子文件的图标突然变了，原本灰色的缩略图里，慢慢浮现出人脸——七个失踪者的脸，眼睛都是灰蒙蒙的，嘴角咧开同样弧度的笑，像是被人用刻刀硬划出来的。
更可怕的是，每个图标右下角都多了个小小的数字，从1开始，正以秒为单位往上跳。而标着“7”的那个图标，数字已经跳到了“10:23”。
“它在倒计时。”老周突然抓起外套，手指扣不上纽扣，“去证物室！十年前那盘磁带，我必须找到它！”
证物室在办公楼地下三层，常年不见光，空气里飘着樟脑和铁锈混合的怪味。老周凭着记忆摸到标着“2013-音频类”的铁柜，钥匙插进锁孔时，发现锁芯已经锈死了，像是被什么黏糊糊的东西堵住。
“让开。”小张掏出警棍，猛力砸向锁扣。“哐当”一声，柜门弹开，里面的证物袋散落一地。老周蹲下去翻找，指尖突然触到一片冰凉——是个黑色的铁盒，和他当年用来装磁带的那个一模一样。
打开铁盒的瞬间，一股甜腻的气味涌出来，和电台机房里那股变质蜂蜜味如出一辙。里面没有磁带，只有一团缠绕的黑色丝线，线团中央裹着半张泛黄的工作证，照片上是十年前的自己，年轻的脸对着镜头笑，工号“07”清晰可见。
“周队你看！”小张突然指向铁柜内侧。那里贴着一张便利贴，是老周熟悉的字迹，却写着句他从未见过的话：“它怕盐，别让线缠上皮肤。”
字迹的边缘泛着暗红色，像干涸的血。
这时，老周的手机又响了，还是那个空号。他深吸一口气接起，听筒里传来的却不是人声，而是清晰的滴水声，“嘀嗒，嘀嗒”，和证物室天花板漏雨的节奏完全同步。
“找到它了吗？”女声突然响起，带着金属摩擦般的质感，“十年前你锁起来的不只是磁带，还有我……的一部分。”
老周猛地抬头，看见铁柜顶上的监控摄像头正缓缓转动，镜头对准了他。屏幕里的画面突然跳了一下，切换成十年前的证物室——年轻的他正把磁带放进铁盒，而铁柜的阴影里，站着个穿主持人制服的女人，脖颈处的紫痕在灯光下泛着青黑，手里攥着的音频线，正一点点往他的脚踝缠。
“当时你没看见我，”女声轻笑起来，带着回音，“就像现在，你也没看见它。”
老周的后颈突然一凉，像有发丝扫过。他猛地回头，证物室的门不知何时关上了，门缝里渗进黑色的丝线，正顺着地板往他脚边爬。线的末端沾着湿漉漉的黏液，在地面拖出一道暗红色的痕迹。
“倒计时快结束了。”女人的声音贴着听筒，“第七个图标要满了哦。”
老周突然想起小张说的图标数字，疯了似的摸出手机。标着“7”的那个图标已经跳到了“00:13”，而图标里小女孩的脸，眼睛正慢慢转向他的方向，嘴角的笑意越来越深。
“盐……”他突然想起便利贴上的话，猛地扯掉桌上的盐罐，往爬来的丝线上撒去。
丝线碰到盐粒的瞬间，发出“滋滋”的响声，像烧红的铁碰到水，迅速蜷缩成焦黑的团。但更多的丝线从门缝里涌进来，绕过盐粒，朝着他的手腕缠去。
“没用的，”女声带着怜悯，“你锁了它十年，它早就学会怎么绕开障碍了。就像当年，它绕开了接地线，绕开了……你的眼睛。”
老周的心脏猛地一缩。他终于想起被遗忘的细节——十年前锁证物时，他总觉得脖子后面痒，像有头发缠着，当时以为是错觉，现在想来，那根本不是头发。
手机屏幕上的数字跳到了“00:03”。
老周突然抓起铁盒里的工作证，狠狠砸向监控摄像头。镜片碎裂的瞬间，所有丝线突然停住了，证物室里的滴水声也戛然而止。
但他没来得及松气，就听见自己的口袋里传来“咔哒”一声——是那台用来播放录音的旧录音机，不知何时被他带在了身上，此刻正自己转起来。
磁带转动的声音里，混着一个极轻的计数声，像从喉咙深处挤出来的：“一，二，三……七。”
数到“七”的瞬间，标着“7”的图标突然炸开，屏幕上溅开一片血红。老周感到手腕一阵剧痛，低头看见黑色丝线已经缠上了他的工牌，正顺着金属链往皮肤上爬，接触的地方泛起水泡，散发出烧焦的味道。
“它要的不是你，是你的工号。”录音机里的女声突然变得清晰，“当年是这个编号锁了它，现在……要用这个编号补全最后一环。”
老周突然明白了。十年前的七个听众，加上主持人，再加上负责封存证物的他，正好九个——电台的调频是91.7，小数点前后的数字，原来早就标好了人数。
丝线已经缠上了他的脖颈，像根冰冷的铁丝。他挣扎着看向铁柜，便利贴的背面不知何时多了一行字，是用指甲刻上去的：“断了频率，它就找不到你了。”
频率……91.7。
老周猛地扑向墙角的电源箱，手指在黑暗中摸到总闸，用力往下一拉。
证物室瞬间陷入一片漆黑，录音机的转动声停了。脖子上的束缚感突然消失，他瘫在地上大口喘气，咸涩的冷汗流进眼睛里。
不知过了多久，他听见外面传来警笛声，还有小张焦急的呼喊。他想回应，却发现喉咙发不出声音，只能发出“嗬嗬”的喘息，和十年前那盘磁带里的声音一模一样。
当警员们打开证物室的门时，只看见老周倒在地上，手里攥着半截烧焦的丝线，脖颈处有一圈淡淡的紫痕。而那个黑色铁盒里，静静地躺着一盘磁带，标签上用红笔写着：“补录完成，工号07。”
小张颤抖着拿起磁带，突然发现录音机还在转，只是磁带已经空了，卷带轴上缠着几缕灰白的头发——是老周的头发，一夜之间全白了。
窗外的雨又开始下了，打在玻璃上噼啪作响。技术科的人来取证物时，小张无意间碰了碰那台录音机，听见里面传出极其微弱的电流声，像有人在说：
“还差最后一个……”
他猛地看向老周的工牌，编号“07”旁边，不知何时多了个小小的“+1”。