血月的红光下，我突然感觉身体不受控制。双脚机械地迈向挂号窗口，接过那张登记表。笔尖触碰纸面的瞬间，整个医院的空气开始扭曲，墙壁上浮现出密密麻麻的血字，都是曾经被困者绝望的遗言。
“救救我...”身后传来微弱的呼救声。我转头，看见一个年轻女孩蜷缩在角落，她的手腕上刻着和我一样的数字“708”。她的眼神中充满恐惧与哀求，“我只是来探病的，不知道怎么就...”
话未说完，一群黑影突然从天花板垂落，将女孩拖入黑暗。她的尖叫声在走廊回荡，很快又归于死寂。主任医师不知何时出现在我身后，他伸手按住我的肩膀，寒意顺着脊椎蔓延：“别多管闲事，每一个进入这里的人，都有自己的‘使命’。”
我被黑影裹挟着带到一间实验室，里面摆放着无数玻璃容器，浸泡着形态各异的“作品”。有的是人形却长着昆虫的复眼，有的躯体上布满植物的根茎。姑姑漂浮在最大的容器中，她的身体正在发生诡异的变化，皮肤下透出幽蓝的光。
“看到了吗？这就是第七病栋的终极目标——创造超越生死的新物种。”主任医师的声音带着病态的狂热，“而你，将成为关键的拼图。”
实验室的墙壁开始溶解，化作粘稠的黑色物质。我陷入一个时空裂隙，看到了无数个平行世界中的第七病栋。有的是隐藏在豪华酒店下的地下实验室，有的伪装成普通诊所，还有的甚至存在于网络世界中。每个场景里，都有不同的“我”在经历着同样的噩梦。
在其中一个时空，我看到自己成为了主任医师的帮凶，麻木地对无辜者进行实验。另一个时空里，我终于成功摧毁了第七病栋，但随即发现整个城市都变成了巨大的实验场。
“这是一场没有尽头的游戏。”一个熟悉又陌生的声音响起。我转头，看见无数个“我”站在一起，有年轻的，有衰老的，甚至还有已经变异成怪物的形态。他们异口同声道：“想要终结轮回，就必须成为规则的破坏者。”
时空裂隙开始崩塌，我被抛回现实。手中的登记表燃起幽蓝的火焰，上面浮现出新的文字：“唯有吞噬所有平行时空的‘自己’，才能打破循环。”
门外传来怪物的嘶吼，新一轮的追捕即将开始。而这一次，我握紧了手中燃烧的登记表，眼中闪过一丝决然。或许，这就是我摆脱永恒困局的唯一机会...
幽蓝火焰灼烧着指尖，却没有传来任何痛感。登记表在燃烧中化作一枚暗银色的钥匙，表面镌刻着扭曲的纹路，像是无数人脸在痛苦挣扎。当钥匙彻底成型的刹那，实验室的墙壁轰然裂开，露出一道闪烁着紫色光芒的传送门。
“原来如此……”主任医师不知何时出现在传送门旁，他的面容第一次变得清晰——那是一张与我七分相似的脸，“你果然继承了林家最特殊的血脉，能解开跨越时空的封印。”他抬手召出无数手术刀悬浮在空中，刀刃泛着诡异的紫光，“但想要吞噬所有平行时空的‘自己’，你得先过我这关。”
悬浮的手术刀如暴雨般袭来，我侧身翻滚躲进实验台后方。余光瞥见姑姑所在的玻璃容器开始震动，她的身体竟穿透玻璃，化作一团黑雾将我包裹。“拿着这个！”姑姑的声音从黑雾中传来，一只沾满血迹的怀表落入我掌心，表盘上的指针逆向飞转，“回到一切开始的地方……”
怀表散发出柔和的白光，与传送门的紫色光芒碰撞，在虚空中撕开一道裂缝。我纵身跃入，却发现自己置身于二十年前的医院走廊。年轻的姑姑正抱着年幼的我匆匆前行，身后传来杂乱的脚步声。“躲进去！”姑姑将我推进一间储物室，“无论听到什么都别出来！”
储物室的门缝中，我看见当年的主任医师——那时他还带着正常的面容，带着一群护士将姑姑拖走。“林医生，你以为发现了实验真相就能逃脱？”他的声音冰冷，“你和你侄子都是完美的实验体。”
就在这时，现场的主任医师突然从天花板坠落，手中的手术刀直刺过去。两个时空的他在空中对峙，实验室的时间开始混乱。年轻的姑姑趁机挣脱束缚，朝我跑来。“快用怀表！”她大喊道，“逆转所有时空的时间！”
我握紧怀表，表盘爆发出耀眼的光芒。整个医院开始扭曲，无数平行时空重叠在一起。不同形态的“我”和怪物在时空乱流中厮杀，第七病栋的建筑结构也在不断重组。我看到年轻的自己、变异的自己、成为帮凶的自己，还有无数被困在轮回中的灵魂。
“吞噬！”姑姑的声音穿透时空。我张开双手，所有平行时空的“自己”化作流光涌入体内。力量在身体里沸腾，我感受到了每个“我”的痛苦、绝望与不甘。最终，所有时空的意识在我体内融合，形成一股足以撼动规则的力量。
我冲向正在与过去的自己战斗的主任医师，将那把暗银色钥匙插入他的胸口。“这不可能……”他的身体开始消散，“第七病栋的实验……不会终结……”
随着他的消失，所有时空的第七病栋开始崩塌。怪物们发出凄厉的惨叫，被困的灵魂得到了解脱。我带着姑姑的灵魂回到现实，看着曾经的医院旧址彻底化为尘埃。
然而，当最后一块砖石消失时，我在废墟中又发现了一块怀表，表盘上的指针依旧逆向飞转。远处，一座崭新的医院正在夜色中悄然崛起，霓虹灯招牌闪烁着猩红的光芒——“第七诊疗中心”。也许，这场与恐怖的博弈，永远不会真正结束……