公园落成后的第五个秋分，无字碑旁的怪树突然开出了血色花朵。花瓣落在积水里，映出1943年钟楼奠基的画面——戴着礼帽的林氏先祖正将婴儿放入青铜模具，模具边缘刻着的梵文与我修复过的旧怀表机芯纹路完全一致。花瓣突然化作飞蛾，扑向公园新安装的智能寄存柜，电子屏瞬间蓝屏，跳出一行乱码：“tImE Loop ERRoR: LIN FAmILY 07”。
当晚，气象局监测到小镇上空出现罕见的红色闪电，所有监控画面里的寄存柜都在高频震动。我赶到公园时，怪树下的积水已形成漩涡，漩涡中心浮着半块怀表残片，指针正逆时针划动，在水面留下钟摆状的波纹。更诡异的是，水中倒映出的不是我的脸，而是1943年那个被献祭的女婴，她睁着血瞳对我比划手势，指向寄存柜电子屏上逐渐清晰的数字：00:08:43。
“八分钟四十三秒，是当年献祭仪式的持续时间。”穿校服的女鬼突然坐在寄存柜上，她掀开湿漉漉的刘海，额头露出与怀表残片相同的梵文烙印，“每到秋分，时空缝隙就会裂开，那些困在时间里的灵魂会顺着钟摆波纹爬出来……”话音未落，她的身体就被吸入漩涡，积水里涌出无数只戴着老式腕表的手臂，表盘指针都停在8:43。
智能寄存柜的玻璃突然雾化，浮现出历代林家献祭者的残影。我看见曾祖父在1923年将婴儿放入钟模，祖父在1983年销毁献祭记录，父亲在2003年试图逃离小镇却暴毙街头——他们的手腕上都有相同的钟摆印记，只是我的印记中央多了道血色裂痕，那是当年咬破舌尖留下的伤口。
漩涡突然扩大，1943年的青铜钟从水底升起，钟身梵文渗出的不再是血，而是液态的时间。我伸手触碰钟体，瞬间被卷入记忆洪流：女婴的灵魂在钟核里分裂时，一块碎片附着在林家血脉上，随着每代人修复旧物时接触的时间痕迹，逐渐凝聚成新的意识——那就是不断出现在我身边的粉裙女孩，她既是诅咒的产物，也是打破诅咒的钥匙。
“原来我们一直在时间里打转。”粉裙女孩的声音在时空缝隙中回荡，她抱着的婴儿化作怀表齿轮，嵌入我手腕的裂痕，“现在需要你把液态时间引到怪树根系，那些被献祭的灵魂就能顺着年轮脱离轮回。”青铜钟开始顺时针转动，钟摆掀起的时间浪潮冲刷着寄存柜，所有残影都化作光点融入怪树，树干上的寄存柜纹路逐渐变成螺旋状的年轮。
当第八分钟第四十三秒过去，旋涡消失，积水退去。怪树开出的血色花朵全部凋零，露出包裹在花蕊里的青铜钥匙——钥匙柄上镶嵌的不再是眼睛，而是片凝固的时间晶体，里面封印着1943年女婴最后的微笑。公园的智能寄存柜恢复正常，只是每个柜子角落都多了道细微的螺旋纹路，像极了时间留下的指纹。
我将钥匙埋在无字碑下，突然听见远处传来婴儿的啼哭。循声望去，只见一个年轻母亲正抱着婴儿在怪树下拍照，婴儿手腕上系着红绳，绳结形状竟和钟摆印记一模一样。那一刻我突然明白，诅咒或许从未被彻底斩断，它只是变成了时间长河里的一道涟漪，每当秋分时节，就会在寄存柜的阴影里，轻轻叩响那些被时光掩埋的秘密。而我能做的，唯有在每个月圆之夜，带着旧怀表残片来到树下，听风穿过年轮时，发出类似钟摆的，悠长而释然的叹息。