离开那座城市三年，我在沿海小镇开了家旧物修复店。海风咸湿的气息本该驱散过往阴霾，却在某个暴雨夜被彻底打破。当我合上最后一个木箱时，箱底渗出的不是雨水，而是带着铁锈味的黑色粘液，粘液里浮沉着半块残缺的寄存牌，牌面烫金的“307”字样在手电光下泛着诡异的红光。
窗外的暴雨突然变成了粘稠的黑雨，砸在玻璃上发出“噗嗒”声。店内的老式座钟指针猛地逆时针飞转，钟摆摆动时发出的不再是滴答声，而是婴儿压抑的啼哭。我冲进里屋翻出当年从钟楼遗址带回的怪树年轮切片，切片上的寄存柜纹路正在渗出血珠，每颗血珠落地就化作微型布娃娃，娃娃们手拉手围成圈，中间躺着个用黑发编织的襁褓。
襁褓突然蠕动起来，钻出个只有巴掌大的婴儿，他皮肤青紫，双眼紧闭，手腕上缠着根细如蛛丝的钟摆状红痕。当我颤抖着伸手触碰时，婴儿猛地睁开眼——那是双没有眼白的血瞳，瞳孔里清晰映出我现在的模样，以及三年前在钟楼地下核心看到的青铜钟全貌。
“咯咯……”婴儿发出非人的笑声，身体像气球般膨胀，转眼变成穿粉裙的小女孩，只是她的裙摆上绣满了我修复过的所有旧物图案：缺角的音乐盒、断裂的怀表链、刻着名字的旧相框。“你以为逃得掉吗？”她指尖划过墙面，留下深可见骨的爪痕，“诅咒的种子早就种在你修复的每样旧物里，只要有人触碰，就会生根发芽。”
话音刚落，店内所有修复好的旧物突然活了过来。怀表指针跳出表盘，在空气中划出猩红钟摆；音乐盒里钻出缠绕黑发的发条小人，跳着畸形的舞步；墙上挂着的老照片里，人物纷纷走出相框，他们手腕上都有钟摆印记，面无表情地围拢过来。我被逼到角落，看见那个婴儿正趴在粉裙女孩肩头，冲我露出尖利的乳牙，而他手腕上的红痕，已经变成了一条正在滴答走动的微型铜链。
小镇的警报声突然响起。透过被黑雨模糊的窗户，我看见街上的行人正一个个化作黑色粘液，汇入中心广场那座新落成的钟楼——钟楼的设计师正是我半年前接待的客户，他曾拿着刻有“307”的旧怀表请我修复。此刻钟楼顶端的铜钟正在喷吐黑雨，钟面上浮现出密密麻麻的名字，最新的一行，是我在小镇登记的化名。
粉裙女孩抱起婴儿，走向店门：“该带你去见新的‘守钟人’了。”她推开店门的瞬间，黑雨倒卷而入，将我和所有活过来的旧物吞噬。在彻底失去意识前，我听见婴儿的啼哭声和钟楼的轰鸣重叠在一起，形成一种奇异的韵律——原来诅咒从未消失，它只是借着旧物修复的名义，在新的城市里找到了更完美的宿主，而我，终究还是没能逃出那座寄存鬼编织的永恒噩梦。