冰钟的嗡鸣震得冷库钢架簌簌落尘，凌霜盯着江沉舟瞳孔里翻涌的冰雾，突然想起论坛留言里被删除的后半句——“唯有祭品血融冰核，方能破永夜之契”。她猛地咬破舌尖，将血沫喷在掌心的霜纹上，那些纹路竟像活物般扭曲起来。
“他们需要的是‘第七个祭品’的灵魂，不是身体！”凌霜抓起地上的消防斧砸向控制台，七道光柱剧烈闪烁。被冰甲包裹的孩童虚影发出尖啸，巨物胸口的冰核浮现出人脸轮廓——正是1998年失踪案的带队科学家。
江沉舟的身体突然不受控制地扑来，冰爪擦着凌霜脸颊划过，在墙上留下五道深可见骨的刻痕。她滚向堆放制冷剂的铁架，余光瞥见冰钟摆锤上刻着的日期：12月7日，与科研站失踪日分毫不差。“当年他们用孩子做低温实验，想把灵魂封进冰棺！”凌霜嘶吼着将整罐制冷剂砸向冰核。
制冷剂喷溅的瞬间，巨物发出玻璃碎裂般的惨叫。七名孩童的虚影从冰甲中剥离，化作光点撞向凌霜手中的消防斧——斧刃竟逐渐凝结成冰晶长刃。江沉舟的身体晃了晃，冰纹从他皮肤下消退，露出痛苦的神情：“快……毁掉冰核！”
凌霜握紧冰刃刺向巨物胸口，却在接触冰核的刹那僵住——冰核里封印着年幼的自己。记忆如潮水般涌来：她正是当年被科学家偷偷替换的实验品，而那口寄到她家的冰棺，本是为她准备的“容器”。
“姐姐，我们一起回家呀。”冰核里的小女孩对她微笑，掌心摊开一张泛黄的契约书。此时冰钟倒计时归零，整个冷库开始坍塌，无数冰棱如雨点般坠落。凌霜看着江沉舟染血的后背，又看看冰核里自己的倒影，突然将冰刃转向了控制台的第七个旋钮——标着“凌霜”的灰色按钮在她掌心爆发出刺目白光。
当救援队破开冰层时，只找到昏迷的凌霜和六口空冰棺。江沉舟不知所踪，冷库墙壁上残留的血字在黎明前悄然褪去，只留下模糊的刻痕：“永夜已过，冰棺归位”。而凌霜醒来后做的第一件事，就是将那把凝结着冰晶的消防斧锁进了保险柜——斧刃深处，隐约能看见七个孩童的笑脸在寒光中若隐若现。
凌霜出院那天，城市正下着入春后的第一场雨。出租车驶过城郊冷库旧址时，她下意识看向窗外——那里已被推土机碾成平地，唯有墙角残存着一块未融化的蓝冰，冰缝里嵌着半枚警徽，正是江沉舟常别在风衣上的那枚。
保险柜的密码被她改成了。当冰晶消防斧在灯光下折射出冷光时，刃面突然浮现出一行血字：“第七个祭品在你体内”。她猛地将斧头摔在绒布上，后颈传来针扎般的刺痛——镜中倒影显示，那里不知何时多了道冰棱形状的淡紫色疤痕。
三天后，警局打来电话。档案室管理员在整理旧案卷宗时，发现1998年科研站失踪案的物证袋里，除了七根冻僵的试管，还有一张泛黄的合影。照片上，年轻的科学家抱着个穿红棉袄的女婴，婴孩手腕上戴着的银锁，与凌霜从小佩戴的那枚分毫不差。
“凌小姐，有件事我觉得奇怪。”电话那头的警员声音犹豫，“失踪名单里有个叫‘江小沉’的男孩，和江队的名字发音一模一样......”凌霜握着听筒的手骤然收紧，银锁从领口滑出，锁面上的冰裂纹路正在缓慢蔓延。
深夜的暴雨再次袭来。凌霜被冻醒时，发现卧室地板结了层薄冰，床尾坐着个穿蓝棉袄的小男孩，正用冻得发紫的手指抠挖她后颈的疤痕。“姐姐，你的灵魂快冻不住我们啦。”男孩抬头笑，眼窝里掉出两颗冰珠，“当年叔叔把我们封进冰棺前，说要找个体温最暖的容器呢。”
她连滚带爬躲到衣柜后，却看见镜子里有七个孩童的影子在自己体内重叠。最清晰的那个影子举起冰刃，对着镜面比划割喉的动作。楼下突然传来汽车急刹声，凌霜扒开窗帘，看见一辆顶灯闪烁的警车停在单元门口，驾驶座上的人缓缓转头——江沉舟的脸被雨刷分割成碎片，右眼瞳孔是纯粹的冰蓝色。
银锁突然发烫，锁面上的冰纹炸开。凌霜听见胸腔里传来孩童的合唱，每一个音符都带着刺骨寒意。当她低头看向自己的手时，发现指甲已变成青黑色，指缝间渗出细小的冰晶。手机在此时震动，屏幕亮起时显示着一条来自“江沉舟”的短信：“来冷库旧址，我帮你把灵魂冻起来就不疼了”。
窗外的雨水中，隐约浮现出无数双拍打玻璃的手。凌霜摸向后颈的疤痕，那里正传来冰层断裂般的脆响。她突然想起科学家在合影背面写的字：“永夜计划第七号样本，体温恒定37.2c，是完美的冰棺钥匙”。而此刻，她的体温正在飞速下降，镜子里的影子们举起冰刃，对着她露出了诡谲的微笑。