镜中溺亡者
镜面王冠女人的虚影在城市上空凝结成实体的瞬间，周然的镜面面具突然发烫。他摸到面具边缘渗出的血水，在月光下折射出无数个扭曲的字迹——每个倒影都在重复不同的献祭手势，而他的影子早已脱离脚下，正顺着镜面建筑的反光，爬向那座悬浮的镜之宫殿。
“人类的凝视从未停止。”王冠女人的声音穿透所有镜面，她的裙摆由破碎的手机屏幕组成，每块碎片都播放着人类对镜自怜、恐惧或贪婪的瞬间，“你们照镜子时的每一次心动与战栗，都是在为我注入力量。”城市街道上，所有汽车后视镜突然转向天空，将月光聚焦成银色锁链，缠住试图逃离的人群。
周然在面具的灼烧中想起古董商地下室的密卷记载：“欲破镜界，需以纯白之瞳直视本源。”他扯下面具，用破碎的镜片划开自己的眼皮，鲜血模糊视线的刹那，镜之宫殿的幻象开始扭曲。那些被囚禁的灵魂在锁链中挣扎着喊出他的名字，而苏晴的声音尤为清晰：“用你的眼睛...看它们的弱点！”
当血水顺着脸颊滴落，周然的视野里浮现出无数金色脉络——那是镜中世界的能量流动轨迹，每个节点都对应着现实中某面镜子。他冲向最近的商场玻璃幕墙，将染血的手掌按在镜面上：“所有被囚禁的灵魂，借我双眼！”瞬间，无数道记忆碎片涌入脑海，他看见上古时期巫师用铜镜镇压邪祟，也看见现代科技如何让镜子成为欲望的放大器。
王冠女人发出尖啸，镜之宫殿开始崩解。周然顺着金色脉络找到了镜面心脏的现实投影——那竟是城市中央新建的镜面艺术塔。他召集所有曾被镜中恶灵侵袭过的幸存者，带着祖传玉佩与古董商的青铜镜残片，在满月之夜冲向艺术塔。塔身的镜面自动排列成巨大的瞳孔，将他们吸入其中。
在镜面心脏的核心，周然看到了最恐怖的真相：所谓恶灵，不过是人类集体潜意识的具象化。镜面心脏的跳动频率，正与全球人类凝视镜子的次数同步。王冠女人的本体是团由恐惧与欲望交织的黑雾，每当有人在镜前产生强烈情绪，黑雾就会凝结出新的触手。
“杀了我，你们也会陷入永恒的虚无。”黑雾发出千百人的声音，“只要镜子存在，我就永远不会消亡。”周然握紧玉佩，突然将其刺入自己胸口：“那就让我们同归于尽！”玉佩的龙纹与青铜镜残片共鸣，爆发出耀眼的白光。黑雾在光中发出不甘的嘶吼，而镜面心脏开始龟裂。
现实世界中，艺术塔的镜面同时炸裂。当第一缕阳光穿透尘埃，人们发现所有镜子都蒙上了层淡淡的金色光晕——那是周然用生命烙下的封印。幸存者们在废墟中找到了半块镜面面具，上面用血写着：“摧毁镜子无法终结恐惧，但当我们敢于直视镜中真相，恶灵便无处遁形。”
多年后，城市博物馆开设了“镜之警示”展区。玻璃展柜里陈列着破碎的青铜镜、镜面面具，还有段模糊的影像：周然在镜之宫殿崩塌前的微笑。而在展区角落，有面特殊的镜子，镜面上刻着一行小字：“此刻的你，在镜中看见了什么？”每个驻足凝视的观众，都能在镜中看到自己最真实的模样，却再也不会有倒影伸出双手。
但在世界某个隐秘角落，一座新建的摩天大楼采用了全镜面外墙。当夕阳西下，无数个镜面反射出扭曲的光影，在楼体表面拼凑出王冠女人若隐若现的轮廓。楼内电梯间的镜子上，不知何时出现了道细长的血痕，形状像极了一只等待伸出的手，在黑暗中，静静地，等待着下一个凝视者的到来。