深夜便利店
十年后的深秋，我出版的超自然现象研究专着《阴影中的真相》登上畅销榜。签售会上，一位戴着宽檐帽的老者在人群散尽后缓步上前，将一张泛黄的老照片推到我面前——照片里，二十世纪三十年代的街道上，那间便利店赫然矗立，门口站着的店员与我记忆中的身影分毫不差。
\"年轻人，你以为诅咒只针对你吗？\"老者沙哑的声音让我浑身血液凝固，他掀开袖口，腕间有道狰狞的伤疤，形状竟与便利店店员的长指甲划痕如出一辙，\"每隔三十年，它就会换个宿主。1995年，我也以为自己摆脱了，直到...\"他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出黑色黏液，\"那些亡魂在寻找容器，而恐惧就是打开门的钥匙。\"
当晚，我家的门铃在午夜响起。猫眼外空无一人，却传来潮湿的脚步声，一下又一下，像是刚从积水里捞出的鞋子。我握紧从古董店淘来的辟邪铜镜，猛地拉开门——走廊里漂浮着便利店的塑料购物袋，袋上印着的\"欢迎下次光临\"字样，正渗出暗红的液体。
手机在这时震动，新闻弹窗跳出本地头条：城郊工地挖出无名骸骨，施工队称当夜所有探照灯都照不出自己的影子。我盯着屏幕上模糊的现场照片，脚手架的阴影里，隐约浮现出那个熟悉的身影，他苍白的手指正对着镜头方向，指甲缝里嵌着新鲜的泥土。
次日，我重返旧居城市。当年的便利店旧址已成市政公园，但每当夜幕降临，湖边的芦苇丛就会传出\"沙沙\"声。我带着专业设备潜入，热成像仪在凉亭下方扫描出异常热源——那是个蜷缩的人形轮廓，温度始终维持在零度以下。
当我用朱砂在地面画出镇邪符咒的瞬间，湖面突然沸腾，无数气泡翻涌破裂，浮出的不是水花，而是一只只腐烂的手。它们抓住我的脚踝往水里拽，恍惚间，我听见便利店的门铃混着骨节错位的脆响，那个声音在水底幽幽传来：\"这次，换你成为标记...\"
我咬破舌尖，将血水喷在铜镜上。镜面闪过刺目金光，那些手臂发出凄厉惨叫，化作黑雾消散。但在雾气深处，我看见无数张惊恐的脸，他们都是曾被便利店纠缠的人，此刻正用空洞的眼神看着我，而在他们身后，店员的身影正缓缓升起，嘴角咧到耳根：\"我们永远都在...\"
晨光刺破黑暗时，我瘫坐在岸边。衣兜里的手机自动开机，相册里多出一张照片：自己躺在便利店的冰柜中，四周堆满贴着我名字的黑色垃圾袋，店员正俯身凝视，指甲抵住我的喉结。照片下方，一行血字正在慢慢干涸：游戏才刚刚开始。
我颤抖着手放大照片，赫然发现冰柜边缘露出半张陌生的人脸——那是个面容清秀的年轻女孩，双眼圆睁，瞳孔里倒映着便利店闪烁的招牌。记忆如潮水般涌来，我突然想起十年前研究地方志时，曾在泛黄的剪报堆里瞥见过这张脸，她是当年便利店凶杀案的首个受害者。
寒意顺着脊椎爬上来，手机突然响起刺耳的警报声。屏幕上所有应用程序化作扭曲的血字，不断重复着同一句话：“你以为能救她？你们都得留下。”紧接着，整个城市的电子设备同时播放起便利店的门铃音效，此起彼伏，如同一场诡异的交响乐。
我意识到，这不仅仅是个人的生死之战。通过暗网论坛，我联系到几位自称“幸存者”的人。他们中有人的影子会在月光下哭泣，有人每天凌晨准时收到腐烂的饭团快递，还有人发现自己的瞳孔正在逐渐变成便利店招牌的血红色。我们组建了临时同盟，决定主动出击。
根据古籍残卷的记载，我们找到了城市的“地脉眼”——一座废弃的钟楼。传说这里是阴阳交汇之处，只要在月全食之夜点燃用受害者骨灰混合朱砂制成的引魂香，就能彻底摧毁便利店的邪祟根源。
月全食当晚，钟楼四周弥漫着浓重的腥甜气息。我们刚点燃香烛，地面突然裂开无数缝隙，便利店的货架从中钻出，扭曲生长，将整个钟楼包裹成巨大的黑色茧房。那个店员的身影在茧房顶端浮现，这次他身后跟着数十个半透明的亡魂，每个亡魂的胸口都插着便利店的价签。
“你们以为能打破轮回？”店员的声音像是从四面八方传来，“这些年来，每一个被恐惧吞噬的人，都成了我们的养料。”他抬手一挥，无数黑影化作尖刺朝我们射来。
千钧一发之际，那个女孩的亡魂突然冲出，用身体为我挡住致命一击。她的声音空灵而哀伤：“救救其他被困的人...我的日记本...在便利店地板下...”说完，她的身影开始消散，化作点点星光融入茧房。
我们循着指引，在茧房深处找到了腐烂的日记本。泛黄的纸页上，详细记录着当年店主如何通过邪术将便利店变成“活物”，而破解的关键，竟是要将自己的恐惧具象化，让它成为新的容器。
我深吸一口气，闭上眼睛，将十年来所有的恐惧、绝望与不甘都凝聚在脑海中。当我再次睁眼，面前出现了一个由黑雾构成的人形——那是我内心恐惧的实体。它咆哮着向我扑来，却在触碰到阳光的瞬间（不知何时，月光竟穿透茧房，形成光柱），与店员和所有邪祟一同发出震耳欲聋的惨叫。
茧房轰然倒塌，晨光洒落。我在废墟中找到一枚锈迹斑斑的硬币，正面刻着便利店早已停用的logo，背面却是一行小字：“当最后一个恐惧消散，轮回才会终结。”
自那以后，城市里再也没有出现过诡异的便利店。但我知道，恐惧永远不会消失。在某个深夜，或许还有人会听到那声令人毛骨悚然的“叮咚”，而我将一直守在这里，等待下一次黑暗的降临...