深夜候车厅（锈时母巢）
新生儿手腕的青铜脐带突然裂开，涌出的不是血液，而是无数微型齿轮虫。它们钻进医院通风管道，所过之处金属管道迅速锈蚀，蔓延出蛛网般的青铜脉络。孟瑶被绑在产床上，眼睁睁看着锈将婴儿放进特制的青铜摇篮——摇篮四壁刻满失踪者的颅骨，正随着婴儿的心跳发出嗡鸣。
城市供电系统在十分钟内全面瘫痪，应急灯亮起幽绿光芒。锈推着摇篮走过走廊，所有青铜化的医护人员自动排列成齿轮阵列，他们的胸腔打开，露出内部互相咬合的金属脏器。孟瑶听见自己的骨骼发出咔咔声，掌心的裂痕重新渗出黑血，在床单上绘出候车厅地砖的图案。
“每个齿轮疤都是母巢的神经突触。”锈掀开摇篮顶盖，婴儿的身体已完全青铜化，肚脐处连接着根发光的脐带，另一端穿透天花板，直抵城市钟楼。“你看，妈妈，老钟摆累了，需要新的心脏。”他指向窗外，只见钟楼顶端裂开巨口，怪物婴儿的残骸正与新婴儿融合，形成机械与血肉交织的巨物。
地下管网的青铜藤蔓突然破土而出，将整个城市缠绕成巨大的齿轮组。孟瑶被吊在母巢核心，看见所有齿轮疤人群的意识都被抽离，化作数据流注入巨物体内。林默的意识碎片在青铜液中闪现：“毁掉...脐带根部的...时间腺体...”
她用牙齿咬断手腕的输液管，将带血的针头刺进掌心裂痕。剧痛中，所有齿轮疤同时感应到母巢的弱点——钟楼基座下的时间腺体，正像颗跳动的锈色心脏。青铜藤蔓开始逆向生长，将孟瑶拖向地面，而锈的笑声从四面八方传来：“你以为能阻止轮回？时间本就是个死结！”
当孟瑶用消防斧劈开钟楼基座时，时间腺体爆发出刺目青光。所有齿轮虫瞬间停滞，青铜巨物的动作也变得迟缓。她看见林默的意识凝聚成指针形状，猛地刺向腺体核心。巨物发出哀鸣，城市齿轮组开始崩解，青铜藤蔓纷纷断裂，露出里面被包裹的失踪者们。
但就在此时，摇篮里的青铜婴儿突然睁开眼，它伸手抓住崩裂的时间碎片，掌心展开成怀表盘面。孟瑶在强光中看见，表盘刻度竟是由无数人的生命年轮组成，而秒针，正是她腹中孩子的脐带。
城市恢复光明时，钟楼前只剩下孟瑶和啼哭的婴儿。锈狱怪物婴儿的残骸化作飞灰，随风飘散。但她知道，诅咒并未消失——婴儿的掌纹是完整的候车厅穹顶，而城市地下深处，那些休眠的齿轮虫正等待着下一次午夜的召唤。
在城市边缘的旧仓库里，一个流浪汉掀开破布，露出怀里发光的青铜齿轮。齿轮上刻着孟瑶孩子的名字，正随着远处钟楼的滴答声，轻轻震动。而某个幼儿园的午睡室里，锈曾经的齿轮眼睛婴儿正坐在窗边，用蜡笔在纸上画着永远走不到黎明的深夜候车厅，他的嘴角，挂着与年龄不符的、诡异的微笑。