凌晨两点，暴雨砸在便利店玻璃上。我搓着冻僵的手指，忽然瞥见对面巷口亮起昏黄的灯牌——「无名面馆」。霓虹灯管在雨中滋滋作响，映出褪色的招牌上歪斜写着：\"打烊前必吃完，剩面者留碗底\"。
推开门，霉味混着腥气扑面而来。柜台后坐着戴青铜面具的老板，他面前摆着口冒着热气的巨型铁锅，沸腾的白汤里隐约浮着团蜷缩的白发。「老样子？」沙哑的声音像是从喉咙里卡着碎玻璃发出的，不等我回答，他已将一碗面重重摔在桌上。
面条泛着不正常的乳白，汤面漂着几片青灰色的「肉片」，边缘还卷着细碎的指甲。咬下去的瞬间，软烂的肉块里突然爆出黑色长发，我干呕着吐出，却发现碗底不知何时多了枚生锈的婚戒，戒圈内侧刻着「陈婉如 1997.7.14」。
「客人慢用。」老板不知何时凑到身后，面具缝隙里渗出黑色黏液，滴在我肩膀上灼烧般刺痛。墙上斑驳的菜单突然渗出鲜血，「今日特供」四个大字下浮现新的字迹：\"第七碗面，用活人骨熬汤\"。
隔壁桌传来咀嚼声。穿校服的女孩正低头狂吞面，她的脖颈以诡异角度扭曲着，露出后颈密密麻麻的针脚——那些线缝里还沾着未干的肉末。当她抬头，我看见她眼眶里塞着的不是眼球，而是两颗泡发的馄饨。
「你听见剁肉声了吗？」女孩突然冲我笑，牙齿间卡着半根带肉的指骨，「他们说我的腿骨熬汤最鲜......」天花板的灯泡骤然爆裂，黑暗中响起此起彼伏的吞咽声，无数只冰凉的手从桌底伸出，指甲缝里嵌着没嚼碎的面疙瘩。
老板举起漏勺，沸腾的汤里浮出七具肿胀的尸体，他们的四肢被捆成麻花状，嘴里还塞着未消化的面条。「该收碗底了。」他将面具摘下，露出的脸是由七张人脸拼凑而成，每只眼睛都盯着我碗里剩下的半碗面。
我踉跄着后退，撞上堆满瓷碗的货架。每个碗底都粘着带血的牙齿、断裂的指甲，最顶端的碗里，赫然漂浮着半张腐烂的人脸。暴雨不知何时停了，店外传来铁链拖拽声，七个浑身缠着面条的身影正透过玻璃，将脸贴在上面缓慢变形，直到五官完全融进面汤的纹路里。
面碗囚笼
我转身想逃，却发现来时的门变成了一面墙，墙面上密密麻麻嵌满了面碗。每个碗里都浸泡着一具扭曲的尸体，他们的皮肤呈现出与面条相似的惨白，眼睛直勾勾地盯着我，嘴里还在不断涌出粘稠的面汤。老板的笑声从四面八方传来，震得我耳膜生疼，他拼凑的脸上每一张嘴都在开合，说着不同的话：“剩下半碗面，该还碗底债了。”
穿校服的女孩缓缓站起，身体像面条一样柔软地扭曲着，朝我飘来。她脖颈处的针脚崩裂，黑色的血混着肉沫滴落在地上。“把你的骨头给我，我的腿断了，需要新的骨头...”她伸出长满倒刺的手，指甲缝里残留着肉丝。我抄起桌上的筷子刺向她，却发现筷子穿过她的手掌，就像插进了一团烂泥。
巨型铁锅里的汤突然剧烈翻滚，七具尸体挣扎着站了起来，他们肿胀的身体裂开无数道口子，从中爬出密密麻麻的白色蛆虫。尸体们张着腐烂的嘴，齐声唱起诡异的童谣：“一碗面，两根骨，三更魂，四魄哭，五体碎，六神无，七碗盛满黄泉路。”歌声中，我的双腿突然被无形的力量拽住，整个人朝着铁锅滑去。
墙角的蒸笼开始发出巨响，笼屉不断被顶起又落下，血水顺着缝隙渗出。“开饭了——”老板拉长的声音响起，他将蒸笼猛地掀开，里面不是包子馒头，而是七颗被蒸熟的人头，他们的眼睛都变成了空洞的血窟窿，嘴里还在咀嚼着什么。
我绝望地看向手中的碗，发现剩下的半碗面正在蠕动，面条相互缠绕，逐渐变成一只惨白的手，从碗里伸出来抓住我的手腕。碗底的婚戒突然发烫，烫得我皮肤滋滋作响，戒指上的刻字开始渗出鲜血，在空中组成一行字：“我等了二十七年，终于等到第七个...”
此时，面馆的地面突然裂开，露出深不见底的黑洞，里面传来此起彼伏的惨叫和咀嚼声。老板将我一把推进黑洞，在坠落的瞬间，我看见面馆的墙壁上浮现出密密麻麻的血字，每一个字都在诉说着这里曾经发生的惨绝人寰的故事：无数人被做成面条，骨头熬成汤底，灵魂被困在碗中永世不得超生。而我，即将成为这恐怖循环的下一个祭品，永远被困在这深夜面馆的面碗囚笼之中。