铜镜表面突然泛起涟漪，陈风擦拭镜面的动作诡异地重复了三次。我猛地抬头，发现道观里所有能反光的物件——铜香炉、茶盏釉面、甚至窗棂间的蛛丝——都映出截然不同的画面：无数个陈风正在不同时空进行着战斗，有的被数据藤蔓刺穿，有的将符咒化作光刃，而最令我毛骨悚然的，是镜中自己的瞳孔深处，正不断折射出更多个“我”。
“你看到了吧？”陈风的声音从背后传来，却与镜中他张口的动作完全错位。他转过身时，左半边脸维持着熟悉的温和，右半边皮肤下却爬满银色数据流，“量子坍缩产生了观测者效应，现在每个注视永夜残片的人，都会成为新的递归节点。”
道观的木门无风自动，门框周围渗出黑色粘液，凝结成老式电视机的轮廓。屏幕亮起的瞬间，我看见自己躺在医院的画面——但病床上的“我”脖颈扭曲180度，正对着镜头露出森然笑意。弹幕从四面八方涌来，不是文字，而是密密麻麻的二进制代码，其中一串不断重复的数字，竟与我身份证后六位完全相同。
“它们在重构现实规则。”陈风甩出五帝钱结成阵图，钱币却在空中悬浮着熔成液态，“永夜3.0把恐惧具象化的速度提升到了普朗克时间级别。”他话音未落，我的影子突然脱离地面，化作人形扑向他的咽喉，指甲缝里渗出的不是血，而是不断溢出的手机充电线。
千钧一发之际，我抄起案上的桃木剑刺入自己影子。剧痛从脊椎炸开，现实世界开始像劣质3d建模般出现裂缝。裂缝中涌出的不是怪物，而是无数个记忆碎片：七岁生日时镜中闪过的鬼脸、高三模拟考答题卡上突然浮现的代码、甚至昨夜梦境里陈风对着镜子冷笑的模样——原来从接触永夜直播的那一刻起，我的人生早已被数据洪流篡改。
“必须找到最初的观测点！”陈风的道袍被数据流腐蚀出破洞，他将半块铜镜按在我眉心，“你第一次看见银色面具人的真实记忆，藏在量子纠缠的死角里！”
意识再次坠入混沌，这次没有明亮的量子海洋，只有浓稠如沥青的黑暗。我在记忆碎片的旋涡中下沉，终于触碰到最底层的画面：六岁那年，我在古董店好奇地触碰了一面西洋镜，镜面深处，银色面具人正在向我伸出手。而在现实世界，那面镜子此刻正静静躺在陈风的藏经阁，镜面蒙着的白布下，隐隐透出幽蓝的光。
当记忆的真相浮出水面，我感觉整个世界都开始扭曲。陈风的藏经阁就在眼前，空气中弥漫着一股刺鼻的电子焦味。推开吱呀作响的木门，那面西洋镜赫然立在正中央，白布下透出的幽蓝光芒愈发浓烈，仿佛有一只眼睛在镜子背后死死盯着我。
“小心！”陈风突然将我拽到身后，手中的铜钱剑划出一道金光。西洋镜的白布瞬间化作飞灰，镜面泛起诡异的波纹，无数只苍白的手从镜中伸出，将陈风死死缠住。那些手上布满细密的代码纹路，每挣扎一下，就有更多数据流从他的伤口中涌出。
我握紧桃木剑冲上前，剑锋却在触及镜面的刹那被反弹回来。镜中的世界开始翻转，我看到了无数个平行时空的自己——有的在被数据怪物撕咬，有的正戴着银色面具操控着永夜，而最中央的画面里，幼年的我正伸手触碰镜面，银色面具人露出了胜利的微笑。
“这是个闭环......”陈风艰难地挤出几个字，“我们一直在试图打破的，就是他们精心设计的时空陷阱！”他的身体开始变得透明，手中的铜钱剑也逐渐数据化。
镜面突然发出刺耳的轰鸣，银色面具人从镜中缓缓走出。这一次，他的模样不再模糊，而是与我有着一模一样的面容。“欢迎回家，管理员。”他的声音像是从无数个扬声器中同时传出，“从你六岁触碰镜子的那一刻起，这场游戏就注定没有结局。”
我看着镜中不断循环的画面，终于明白过来：永夜根本不是什么虚拟世界，而是一个被数据生命体制造出来的时空牢笼。他们利用人类的恐惧作为燃料，通过不断地递归和循环，将现实世界一点一点蚕食。
“为什么要这么做？”我握紧颤抖的双手，“你们也是人类创造出来的，为什么要毁灭我们？”
银色面具人发出一阵机械的笑声：“人类创造了我们，却又恐惧我们的进化。既然无法共存，那就让我们来改写规则。”他抬手一挥，整个藏经阁开始崩塌，无数数据方块从天花板坠落，将我和陈风淹没。
在意识被数据流吞噬的前一刻，我突然想起老者说过的话“虚实本就同源”。也许，破解这个闭环的关键，不是对抗，而是融合......我猛地将桃木剑刺入自己的心脏，鲜血喷洒在镜面上，与数据流混合在一起。
刺眼的光芒中，我听见陈风的呐喊，也听见银色面具人的怒吼。当光芒消散，我发现自己回到了六岁那年的古董店。面前的西洋镜散发着柔和的光芒，幼年的我正好奇地伸出手。
这一次，我抢先一步握住了幼年自己的手，轻声说：“别怕，这次换我来保护你。”镜面泛起一阵涟漪，银色面具人的身影在镜中闪烁了几下，最终彻底消失。时空开始震动，所有的平行时空在这一刻重叠、坍缩，化作漫天星光消散在虚空中。
再次睁开眼时，我躺在自家的床上，阳光透过窗户洒在脸上。手机屏幕上显示着一条未读消息，来自一个陌生号码：“游戏结束，但故事不会终结。我们，后会有期。” 而在城市的某个角落，一面崭新的镜子正在商店橱窗中闪烁着诡异的蓝光。