直播间里的青丝密码：阿朵第一次意识到事情闹大，是看见村口小卖部的王婶举着手机追出来。那天她刚采完侧柏叶从后山下来，竹篓里的枝叶还沾着晨露，王婶的嗓门比山雀还脆：“阿朵！你那洗头水方子，我家闺女在深圳刷着了！”
竹篓的肩带在肩头硌出浅红的印子，阿朵望着王婶手机屏幕里自己的脸——穿着奶奶织的靛蓝土布衫，头发松松挽成髻，几缕碎发垂在颊边。那是三天前随手拍的视频，她蹲在自家堂屋的火塘边，把侧柏叶、皂角和晒干的何首乌扔进陶罐，咕嘟咕嘟的水声里掺着奶奶的话：“侧柏叶要采带露的，皂角得是霜降后的，这都是祖宗定下的规矩。”
视频里的火塘火苗窜得欢，阿朵用竹筷搅着罐里的草药，慢悠悠说：“老辈人讲‘发为血之余’，血旺了头发才肯好好长。现在年轻人总熬夜，血跟不上，头发就跟留不住的客人似的。”她举起刚煮好的深褐色药汤，镜头怼得近，能看见水面浮着的细小泡沫，“晾温了倒在头上揉，不用洗发膏，洗完用清水冲三遍。”
最后是奶奶坐在竹椅上补渔网，嘴里哼着含糊的苗语口诀，阿朵凑过去翻译：“春采芽，夏采叶，秋采果，冬采根，顺时取药，方得真味。”
这条三分二十秒的视频，阿朵原本是拍给在外打工的堂姐看的。堂姐总在微信里抱怨掉发，说枕头上捡的头发能织成小网兜，阿朵想着与其打字说不清，不如直接演示。发布时随手加了#苗家护发#的标签，转身就忘在了脑后。
直到王婶追出来这天，她才发现手机通知栏里的数字红得刺眼：点赞九十二万，评论四万三，还有九千多条未读私信。点开主页，粉丝数从原来的三百多个，变成了惊人的五十八万。
“阿朵医生，皂角要不要去籽？”
“侧柏叶是新鲜的还是干的？我家楼下就有！”
“我是油性发质，能用这个方子吗？”
评论区像赶墟的集市，密密麻麻的字里混着各地的方言俗语。阿朵指尖划过屏幕，看见有人发自己的掉发照片，发际线退得像被雨水冲刷的沙岸；有人说试了三天，梳头时梳子上的头发少了一半；还有人晒出奶奶年轻时的老照片，说老人家一辈子用草药洗头，八十岁还有一头黑亮的头发。
“这是要成网红了？”阿朵摸着发烫的手机壳，土布衫后背被汗洇出深色的印子。她想起去年村支书来家里，说要帮奶奶申请非遗传承人，拍了好多照片，最后也没见着动静。倒是她这随手拍的视频，像被山风卷着似的，不知怎么就刮出了苗寨。
傍晚奶奶收工回来，看见阿朵对着手机愁眉不展，把渔网往墙上一挂：“发什么呆？药晒好了没？”
竹匾里摊着的侧柏叶已经半干，阳光透过木窗棂，在叶面上投下细碎的光斑。阿朵把手机递过去：“奶奶，好多人要您的方子。”
奶奶的老花镜滑到鼻尖，她眯着眼瞅了半天，突然指着屏幕里自己的脸笑：“这老婆子，皱纹都被拍清楚了。”她拍拍阿朵的手背，“有人要就教嘛，祖上的东西，放着才是浪费。”
那天晚上，阿朵开了第一场直播。她把手机架在堂屋的八仙桌上，镜头对着墙角的药柜，柜子上摆着十几个贴着苗语标签的陶罐。七点整，在线人数噌地涨到三万，弹幕像瀑布似的往下掉。
“大家别急，一个个来。”阿朵把奶奶的竹椅搬到镜头前，自己搬个小马扎坐着，“侧柏叶要选那种叶子捏着发黏的，皂角得煮到能捏出黏液才行。”她拿起一片晒干的侧柏叶对着镜头，“看这纹路，得是三年以上的树才管用。”
有人问会不会过敏，阿朵说第一次用可以先煮少量，抹在手腕上试一晚；有人问能不能加别的草药，她讲要看发质，油性的加薄荷，干性的加当归；还有人开玩笑说掉发快成光头了，她笑着说：“我堂哥以前掉得头顶光溜溜，用这方子半年，现在头发能扎小辫了。”
直播到一半，奶奶端着个粗瓷碗进来，碗里是刚熬好的药汤。深褐色的液体冒着热气，散发出淡淡的草木香。“给大家看看，”奶奶把碗举到镜头前，皱纹里堆着笑，“这是老法子，比城里那些瓶瓶罐罐管用。”
弹幕里突然刷起一片“奶奶好”，有人问口诀能不能再唱一遍。奶奶清了清嗓子，用苗语哼唱起来，调子像山涧的流水，弯弯曲曲的。阿朵在一旁翻译：“头发好比山间草，三分靠养七分浇，莫让心火燎了根，夜夜安睡到天晓。”
那场直播播了两个小时，结束时在线人数已经突破十万。阿朵关了手机，发现喉咙哑得说不出话，手心全是汗。窗外的月光淌进堂屋，照在药柜上的陶罐上，那些沉默的草药，好像突然有了声音。
接下来的日子，阿朵的生活彻底变了。每天早上，她要先给手机充电，然后去后山采药。侧柏叶、皂角、何首乌、薄荷……竹篓里的草药渐渐堆成小山，家里的院子晒满了捆好的枝叶，空气里总飘着清苦的药香。
直播成了雷打不动的功课。她学会了用支架调整镜头角度，学会了看后台数据，甚至学会了用普通话夹杂着苗语解释“气血”和“经络”。有次讲到“发为血之余”，她翻出奶奶珍藏的《苗医草药图谱》，指着泛黄纸页上的手绘人体图：“你们看，这经络就像山里的路，路通了，气血才能送到头皮，头发才有劲儿长。”
粉丝涨到两百万那天，有人寄来锦旗，上面绣着“妙手回春”，阿朵把它挂在药柜旁边，和奶奶的渔网并排。还有人寄来自己种的皂角，说按照她教的方法晒干了，想让她看看合不合格。包裹上的地址五花八门，北京、上海、广州……阿朵对着地图一个个找，那些陌生的城市名字，突然变得像邻村一样近。
但麻烦也跟着来了。有天阿朵刷到一条视频，一个网红拿着瓶贴着“苗家生发水”标签的瓶子，说这是独家秘方，售价九十八元。视频里的配方写着侧柏叶、皂角，还有好几种她从没听过的化学成分。
“这是骗人的！”阿朵气得手抖，奶奶凑过来看了看，突然叹气：“就知道会这样。”老人家从箱底翻出个布包，里面是几页泛黄的纸，“这是你太奶奶留下的方子，上面写着哪几种草药不能混着用，用量多少，都记着呢。”
那天的直播，阿朵没讲护发，而是把太奶奶的手稿摊在镜头前。纸页边缘已经磨损，字迹是用毛笔写的，有些地方洇了墨。“真正的苗家方子，从来不是随便凑几种草药。”她指着其中一行字，“比如侧柏叶和皂角的比例，要按季节调，春天三比一，秋天一比三，这都是有讲究的。”
她又教大家怎么辨别真假皂角：“真正的皂角煮出来的水，泡沫是细的，闻着有草木香。加了化学东西的，泡沫大，味儿冲。”最后她举起自己熬的药汤：“这东西不值钱，山里遍地都是，大家自己采了煮就行，别花那冤枉钱。”
直播结束后，阿朵收到很多私信，有人说差点买了假货，有人问能不能建个群交流。阿朵建了个“青丝群”，每天在群里解答问题，还请奶奶偶尔来讲讲口诀。群里渐渐有了规矩，谁用方子见效了就发照片，谁采到好草药就分享经验，有人开玩笑说这是“线上苗寨”。
入夏的时候，村支书带着几个穿白大褂的人来家里。为首的是位姓陈的教授，说从网上看到阿朵的视频，想来研究苗医护发的方子。“我们实验室做过检测，”陈教授指着带来的报告，“你用的这几种草药，确实含有促进毛囊活性的成分。”
阿朵把他们领到后山，指着一片侧柏林：“这些树是我爷爷年轻时种的，现在正好能用。”她蹲下来采了片叶子，“要在露水干了之前采，不然药性会跑。”陈教授的助手们忙着拍照、记录，陈教授自己则跟着阿朵学辨认皂角，时不时在本子上记着什么。
临走时，陈教授说想和阿朵合作，把方子做成方便携带的制剂，还能申请专利。“这样既能帮更多人，也能让苗医走出大山。”阿朵没立刻答应，跑去问奶奶。奶奶正在织苗锦，闻言放下织梭：“你觉得对就做，祖宗的东西，能帮到人就是好的。”
那天晚上，阿朵的视频播放量破了亿。她看着后台那个长长的数字，突然想起刚拍视频时的样子。那时她总觉得，苗医就像后山的树，默默长在那里，只有村里人知道它们的好。现在才明白，原来好东西就像蒲公英的种子，风一吹，就能落到很远的地方。
直播时，有人问她会不会离开苗寨。阿朵对着镜头笑，身后是晒满草药的院子，远处的吊脚楼在夕阳里泛着金光。“我走了，谁来采带露的侧柏叶呢？”她举起刚煮好的药汤，蒸汽模糊了镜头，“再说了，这里才是根啊。”
弹幕里刷起一片“说得对”，有人说要来看她，有人说要寄家乡的特产。阿朵看着那些滚动的字，突然想起奶奶常说的话：“草药认地，人也认地，根扎得深，才能长得好。”
火塘里的火苗又窜了起来，映得她脸颊发红。她拿起竹筷，轻轻搅着罐里的药汤，熟悉的草木香漫开来，混着弹幕里的热闹，像一场跨越山海的聚会。在这场聚会里，有掉发的年轻人，有研究草药的教授，有远方的陌生人，还有那些沉默了千百年的草药，它们终于在火光里，开口说了话。