老鸦坳，这名字本身就透着不祥。
它深嵌在湘西莽莽群山的褶皱里，像一块被时光遗忘、又被湿冷山雾反复腌渍的旧伤疤。
层层叠叠的吊脚楼依着陡峭的山势攀爬，黑黢黢的杉木柱子撑起悬空的生活，底下是终年不见阳光、积着腐叶和湿气的洼地。
空气里永远弥漫着一股难以言喻的气味，新劈开的柴火烟气、晾晒的草药苦涩、腌坛子里的酸腐，还有山石和朽木深处散发出的、若有若无的阴湿霉味。
寨子里的日子，永远都是沉重而闭塞的。
张星衡的家，孤零零地悬在寨子最边缘的陡崖旁，与其说是家，不如说是一座被遗忘的、半废弃的小小道观。
几间歪斜的厢房围着一个杂草丛生的天井，正殿里供奉的不知名神像早已金漆剥落，模糊了面目，只余下一双空洞的眼睛，在昏暗中沉默地注视着下方。
他的父母，曾经是寨子里仅有的道士，也是仅有的“外人”，他们守着这点残破的香火，也守着儿子那个绝不能为外人道的秘密。
十八岁的张星衡，清瘦，肤色还带着久不见强烈阳光的苍白，一双眼睛却异常明亮。
他摊开手掌，掌心躺着一块巴掌大小、触手温润的深色木盘。
盘面并非光滑，而是布满凹槽和凸起，构成一片微缩的、令人目眩神迷的星河轨迹。
这便是他的星盘。
它并非来自道观的传承，而是他出生时就自带的禁墟。
当他的指尖带着某种源自血脉的悸动拂过那些凹槽时，冰冷的木盘会泛起一层几乎难以察觉的淡银色光晕。
一些破碎的画面、模糊的预兆，便会不受控制地涌入他的脑海——
明日崖边哪块石头会松动，后山哪片林子的野果会遭鸟啄，甚至寨中某位老人隐疾发作的大致时辰……
张星痕的父母在世的时候曾告诫过他，永远不要让村子里的其他人知道他拥有这样奇异的能力。
因为，在这个古老而闭塞的村寨里，任何与众不同都可能被视为异类，甚至引来灾祸。
张星衡一直小心翼翼地隐藏着这个秘密，只在夜深人静之时，借着微弱的烛光，独自一人在道观的破败正殿里，与星盘进行无声的对话。
直到那个闷热得令人窒息的夏夜，一场毫无征兆的山洪撕裂了山坡。
浑浊的泥浆裹挟着巨石和断木，轰然冲向寨子下方的几户人家，巨大的轰鸣撕裂了沉睡的寨子，也撕裂了张星衡刻意维持的平静。
他冲出家门，对着下方惊慌哭喊的人群嘶声力竭地喊道：
“跑！往东边高坡跑！下面全要埋了！”
混乱中，有人下意识听从了他的指引，跌跌撞撞爬上东边的高坡。
更多的人则本能地涌向看似更近、实则处于泥流冲击路径上的寨子中心空地。
结果惨烈而分明。
听从张星衡呼喊跑上东边高坡的人，活了下来，滞留在寨子中心空地的，被瞬间涌来的泥石流吞没了好几个。
劫后余生的人群在湿冷的泥泞中喘息，恐惧渐渐沉淀，一种更加粘稠、更加阴冷的东西浮了上来。
无数道目光，在黎明前最深的黑暗里，如同锥子一样齐刷刷地钉在站在高处的张星衡身上。
那眼神里没有感激，只有深入骨髓的惊疑、猜忌，以及一种面对无法理解之物的本能排斥。
“他……他怎么知道的？”
“邪门……太邪门了！”
“莫不是……看见了不该看的？招了山鬼精怪上身？”
低语在湿冷的晨雾中弥漫，如同毒蛇吐信。
“灾星！”
一个嘶哑的声音猛地炸开，是寨里主持祭祖的“鬼公”石老司，他枯瘦的手指颤抖地指向张星衡，浑浊的老眼里满是惊惧与怨毒，
“是他！是他那双邪眼招来了山神的怒火！他看透了山神的禁忌，惹怒了山灵，才降下这滔天的祸水！他是灾殃的根苗！”
“灾星”的烙印，如同滚烫的烙铁，狠狠地烫在了张星衡的脊梁上。
老鸦坳彻底向他们关上了门。
曾经偶尔的点头之交变成了避之不及的侧目，寨中小径，只要他走过，瞬间便空无一人，只剩下风穿过吊脚楼缝隙的呜咽。
村民家门口开始出现一些诡异的东西：
用草绳捆扎的、象征死亡和诅咒的草人；夜里砸在门板上砰砰作响的、沾着鸡血和黑色羽毛的石头；甚至有人偷偷在他们取水的泉眼旁，埋下画满扭曲符咒的陶片。
恶意不再掩饰，它具象化，冰冷刺骨，日夜缠绕。
张星衡蜷缩在道观正殿冰冷的石阶上，指尖无意识地摩挲着怀中的星盘。
风穿过破败窗棂的缝隙，发出呜咽般的低啸，像极了那些砸在他家门板上的诅咒石头落下的声响。
他早已习惯了这种无处不在的排斥与寒意，村民们的目光，比这深山的夜雾还要冰冷粘稠，每一次狭路相逢的躲避，每一次刻意的沉默，都在无声地重复着那个烙印——“灾星”。
门楣上残留的鸡血早已干涸发黑，混着几根粘腻的羽毛，如同丑陋的疮疤，无声地宣告着这里是被唾弃之地。
他甚至不敢去清理，那只会招来更恶毒的“标记”。
这样的生活，张星衡度过了一年又一年。
然而，近日来，他怀中那沉寂的星盘却变得异常灼烫。
每当夜深人静，万籁俱寂之时，一种源自骨髓深处的悸动便会将他惊醒。指尖不受控制地拂过盘面上那繁复的星河轨迹，冰冷的木质竟泛起一丝诡异的暖意。
随之而来的，不再是关于落石或野果的零碎预兆，而是一幅幅足以冻结血液的画面：
浓得化不开的夜色里，一颗颗扭曲的人头悬浮着，双目赤红如烧红的炭火，口裂狰狞，露出森白的利齿。
最令人头皮发麻的，是那颈项断裂处，延伸出的并非皮肉，而是如同剥了皮的巨大蚯蚓或纠缠血管般的暗红色“颈管”。
它们无声地在吊脚楼的阴影间穿梭，掠过房屋破损的飞檐，留下令人作呕的湿痕和…深褐色的、早已干涸凝固的血渍。
这些景象并非静止，而是带着一种森然的活性和目的性强行塞入他的脑海。
他看到它们在浓雾中潜行，看到它们如同嗜血的蝙蝠般扑向惊恐的身影，听到那并非通过耳朵了，而是直接在精神层面炸开的尖叫。
冷汗瞬间浸透了他单薄的衣衫，星盘在掌心微微震颤，传递着前所未有的警兆。