康晏接过那只小小的布包，指尖触到粗麻的纹理，温热的，像是刚从谁的掌心离开。
他想说声谢谢，可阿九已经像只被惊动的小鹿，转身就消失在了小巷的拐角，只留下一缕被风吹散的淡淡草药香。
他捏着布包，回到自己借住的陋室，海风从窗格的缝隙里挤进来，带着咸腥的凉意。
他解开布包的绳结，一股更为清冽的草木气息扑面而来，是新采的安神草，叶片上还带着未干的晨露。
就在他准备将草药收进行囊时，指尖触到了一个硬物。
他拨开草叶，一枚陈旧的米粒静静躺在布包夹层里，色泽暗黄，形状和昨夜他枕边那粒，一般无二。
心脏猛地一缩。
康晏冲出屋门，想去追问阿九，却在村口的小广场上停住了脚步。
几个垂髫孩童正围着一堆湿泥，用稚嫩的小手捏着一个个歪歪扭扭的泥塑小灶。
一个虎头虎脑的男孩，小心翼翼地将一粒同样的陈米，嵌入小灶的灶口，嘴里还奶声奶气地唱着一支古怪的童谣：“粥娘娘不吃米，米替她看家……粥娘娘睡得香，米在门外站岗……”
阳光下，那几粒被当做“眼睛”嵌入泥灶的米，仿佛有了生命。
康晏站在原地，良久，良久。
他忽然明白了什么。
他缓缓退回巷中，将那粒米从草药包里取出，没有再去找阿九，而是放进了自己行囊最深处的一只锦囊里。
有些馈赠，是不能问的。
追问，就是一种辜负。
自从那夜之后，村里的聋儿变了。
他不再像从前那样低着头躲避人群，而是常常独自一人站在海边的礁石上，或是村口的老梅树下。
每当风起，他便会仰起脸，闭上双眼，那双失聪的耳朵仿佛成了无用的摆设，但他的手指却在空中微微颤动，像是拨弄着无数根看不见的丝线。
村里人起初只当是孩子气的玩耍，没人放在心上。
直到半月后，一场锁山大雾连下了三天三夜，进山采药的猎户赵三迷了路，音讯全无。
就在全村人焦急万分，准备组织人手冒险进山时，聋儿疯了似的从村外跑回来，一把抓住赵三的婆娘，不由分说地将她拖到一片空地上。
他用手指蘸着地上的积水，飞快地在泥地上画着。
线条曲折蜿蜒，交错纵横，竟是一幅无比精准的山谷水脉走向图。
他指着图上一个被圈起来的标记，又指了指自己的嘴，做出喝水的动作。
众人将信将疑，但抱着一线希望，几个胆大的后生还是按着地图的指引进了山。
两个时辰后，他们竟真的在图上标记的那个山洞里，找到了虚弱不堪的赵三。
他正是靠着洞里的一汪清泉才活了下来。
全村轰动。
人们围住聋儿，七嘴八舌地问他是如何知道的。
聋儿只是沉默地指了指天，又指了指自己的心，最后，他的手指，遥遥指向了村口那株虬结苍劲的老梅树。
众人顺着他指的方向望去，只见弥漫的雾气中，老梅树的枝条疏影横斜，那摇曳的走势，竟与他画出的水脉地图，隐隐暗合。
阿九不知何时也站在人群中，她静静地看着这一切，然后默默地从自己的小布兜里，掏出一包晒干了的风铃草，系在了聋儿的腰间。
她知道，风，已经找到了它新的耳朵。
不，或许应该说，风正在教会这个世界，万物如何彼此倾听，彼此映照。
村里新建的学堂开课了，孩子们习字的第一个字，便是“风”。
有个叫狗剩的顽童，性子最是顽劣，教书先生让他写一百遍“风”，他偏偏把里面的“几”字，全都写成了“九”。
先生气得吹胡子瞪眼，正要举起戒尺，却被村里那位不常露面的老塾师拦下了。
老塾师眯着眼看了看狗剩写的字，只淡淡说了一句：“由他去吧。”
当夜，狗剩做了个梦。
梦里，一个看不清面容的灰袍老者，就坐在村口那块大青石上，一言不发，只是伸出手指，在空中缓缓划动。
他每划一笔，山谷里的风便应声转向，时而如猛虎下山，时而如细柳拂面。
狗剩看得痴了，下意识地跟着比划。
第二天醒来，他鬼使神差地又在纸上写下那个错误的“风”字。
就在他落笔的那一瞬间，窗外一株老柳树的枝条，竟猛地一抽，无风自动，摆出了一个古怪的拳架起手式。
村里的武童们见了，觉得有趣，争相模仿。
谁知这歪歪扭扭的“九”字，竟真的对应着一套招式。
他们依着笔画顺序打出来，姿势荒诞滑稽，却出奇的实用，几个回合下来，竟能将村里最壮的汉子也撂倒在地。
一套全新的“歪字拳”就这么诞生了。
村头的老采药婆婆拄着拐杖路过，看着孩子们打得热闹，浑浊的眼睛里闪过一丝笑意，用只有自己能听见的声音轻语：“岳山那老家伙若还在，怕是要笑出声来。”她比谁都清楚，有时候，错误，才是传承真正的缝隙。
光，就是从那里照进来的。
玄音小庙的旧址，早已荒废，如今成了村妇们晾晒衣布的地方。
一个姓刘的老妪在晾晒自家染的蓝印花布，午后的阳光斜斜照下，她忽然发现，那匹深蓝色的布上，竟泛起一层银色的光华。
她凑近了细看，才发现布的纹理间，竟浮现出无数微小如草叶状的银色纹路，随着风吹布动，明明灭灭，煞是好看。
她不知这是何故，只觉得心里说不出的安宁。
于是，她将这匹最别致的布裁了下来，给邻家刚出生的孙儿做了个襁褓。
奇事发生了。
那新生儿本是夜夜啼哭，可裹上这新襁褓后，竟一夜安睡，脸上还带着甜甜的笑意。
半夜里，婴儿的母亲被一阵轻微的呢喃惊醒，凑过去一听，竟听见自己尚不会说话的孩儿，唇边清晰地吐出一个字：“听……”她骇然抬头，只见窗外院子里，那匹蓝布剩下的部分，正无风自亮，银光流转，持续了足足三刻才渐渐隐去。
这事传到了康晏耳中，他带着好奇前去查访。
面对他的询问，刘老妪只是憨厚地笑着：“布会发光？许是那天太阳好，我用心洗得干净吧。”康晏借来一小块布料，用随身携带的放大镜反复察看，却看不出任何端倪。
他最终还是将布料还了回去，没有取样。
只在自己那本厚厚的考察笔记空白页上，郑重地写下了一行字：有些光，是仪器检测不到的。
康晏决定离开了。
他在这里看到了太多无法用他的学识解释的东西，与其说是恐惧，不如说是一种敬畏。
临行前夜，他想为这个村子留下点什么，或者说，从这个村子带走点什么。
他架设起自己最宝贵的铜筒录音器，想录下一段属于这里的夜声。
然而，他守了整整一夜，录音器里传来的，除了不知疲倦的风声，便只有单调的虫鸣。
他有些失望。
就在他准备收起设备时，一阵极轻微、极有规律的声响，从远处的老梅树下传来——笃，笃，笃，嗒。
三短一长。
康晏循声而去，月光下，只见聋儿正蹲在树下，用一只粗陶碗，轻轻敲击着地面。
见康晏走近，聋儿停下了动作，将碗翻了过来。
康晏看到，碗底沾着湿润的泥土，上面用树枝隐约划着两个字：别记。
康晏愕然。
他想问为什么，可聋儿只是对他摇了摇头，便转身，像一缕青烟，悄无声息地融入了浓重的夜色里。
第二天清晨，康晏去收拾录音器时，惊得呆住了。
那黄铜制的收音筒内壁上，竟凝出了一层薄薄的白霜。
霜花的纹路，细密地铺展开来，宛如无数片交叠的草叶脉络。
而在所有脉络的正中心，有一个清晰的、小小的圆形印记，像极了一只倒扣的陶碗。
他明白了，这里的人，这里的万物，拒绝被“记录”，拒绝被“保存”。
他们只想被“活着”。
学者登船那日，海上无风，水面平滑如镜。
船刚离岸，一架素白的纸鸢忽然从村子的方向悠悠飞出，像是被人剪断了线，晃晃悠悠，不偏不倚，正好飘落在康晏脚下的甲板上。
鸢上没有题字，只用最简单的笔墨，画了一只碗，碗里盛着半碗粥，粥上，浮着一粒米。
康晏俯身想去拾起，就在他指尖触到纸鸢的瞬间，一阵微风凭空而起，将画上的那粒“米”——实际上是一粒真正的陈米——吹得滚动起来，滚落进甲板的缝隙，瞬间消失不见。
船行十里，康晏回首望向那个已渐渐模糊的村庄。
朦胧中，他似乎看到老梅树下，阿九正将一包东西，放入聋儿的手中，又伸手指了指风的方向。
聋儿郑重地点了点头，将那包草药拆开，取出几片叶子含入嘴中，细细咀嚼后，将混着唾液的汁水，吐入了村口蜿蜒而下的小溪里。
溪水潺潺，流向下游。
一群正在溪边嬉水的孩童，仿佛接收到了什么讯号，忽然不约而同地停下了打闹，齐声唱起了一支没有歌词的小调。
那调子歪歪斜斜，不成章法，却与他记忆深处，苏璃当年在幻境中所哼出的曲调，分毫不差。
康晏久久地立在船头，海风吹拂着他的衣袍。
他忽然彻底明白了。
他带不走任何“故事”，因为他正驶离一个已经不再需要“故事”的地方。
这里的一切，都已经化作了风，化作了水，化作了歌谣，融进了每一个人的呼吸与血脉里。
而那阵将他送离岸边的风，正从他身后，轻柔而坚定地，推着他的船，驶向更远的海。
康晏不知道，当他这叶孤舟彻底消失在海天之间时，老梅树下，阿九缓缓睁开了眼。
风停了，仿佛在等待一个新的开始。