厂长盯着何雨柱递来的图纸，手指无意识地摩挲着泛黄的纸边。他当然知道何雨柱的本事——单是优化车间机床就让效率翻倍，更别提那保密项目的钢铁熔炉了。可当何雨柱提出要借用车间造电风扇时，他还是忍不住在心里打鼓：这年月的电风扇，要么是南洋电器厂那种笨重的罩极式台扇，要么是吊着铁皮扇叶的工业风扇，何工能造出什么新鲜玩意儿？
“厂长，您放心。”何雨柱似乎看穿了他的疑虑，指尖轻点图纸上的电机结构，“我参考了国外资料，改良了定子绕线工艺，用咱们厂现有的矽钢片和漆包线就能做。关键是这绝缘层——”他抽出一张泛黄的技术资料，“我加了三层云母纸，比普通电扇安全三倍。”
厂长眯眼细看，图纸上的电机结构确实与市面上的不同：定子矽钢片冲压成特殊的齿槽形状，漆包线绕制角度精确到15度，连接线端子都标注了防氧化处理。再往下翻，竟是一份详细的生产流程表，从冲压矽钢片到线圈浸锡，每个步骤都标注了时间和注意事项。
“何工，您这是要搞生产线？”厂长的声音里带着惊喜。他突然想起上个月去广交会，看见南洋电器厂的台扇被外商围着询价，一台要价80块，还得搭售五台工业风扇。要是红星轧钢厂能生产这种改良电扇，说不定能在广交会上抢块蛋糕。
何雨柱笑而不语，心里却在盘算：这台样机得做得既符合时代特征，又得有亮点。他特意把扇叶设计成五片弧形铝板，比普通电扇多两片，既能增大风量，又能降低噪音。外壳用搪瓷工艺，奶白色表面压着暗纹，既美观又防锈。
接下来的三天，二车间成了何雨柱的试验场。五位八级工老师傅围着工作台，看着何雨柱亲自示范矽钢片冲压。“注意这个齿槽深度，”他用卡尺量了量，“必须控制在0.2毫米以内，不然会影响磁场分布。”老师傅们点头称是，手上的动作却有些生疏——他们习惯了轧钢机的粗活，突然摆弄起这种精密零件，难免有些不适应。
程建军抱着一捆漆包线进来时，正撞见何雨柱蹲在绕线机前调试。“何工，这线径是不是太细了？”他指着漆包线，“南洋厂的定子用的是0.8毫米的线，您这0.6毫米的，能扛得住电流？”
“小程，你看这里。”何雨柱拉开绕线机的防护罩，“我改了绕线方式，每槽增加了20匝，总匝数比南洋厂的多30%。虽然线径细了，但总电阻反而降低，效率能提高15%。”他随手抽出万用表测了测，“空载电流0.3安培，比南洋厂的0.5安培低多了。”
程建军恍然大悟，看着何雨柱的眼神又多了几分敬佩。他突然想起上个月跟何工去仓库领料，看见何工对着一堆报废的矽钢片发呆，第二天就画出了新的冲压模具图。这种化腐朽为神奇的本事，整个轧钢厂找不出第二个。
到了第四天下午，二车间里弥漫着淡淡的松香味道——线圈浸锡完成了。何雨柱亲自检查每一个焊点，确保没有虚焊。“老师傅，麻烦您试试这个摇头机构。”他指着台扇底座，“我加了蜗轮蜗杆减速箱，摇头角度能固定在60度或120度。”
一位老师傅转动旋钮，台扇缓缓摇头，金属齿轮咬合的声音清脆而平稳。“何工，这比南洋厂的手动扳钮方便多了！”老师傅的声音里带着兴奋，“要是能把这个技术卖给南洋厂，他们得给咱们多少专利费？”
何雨柱笑而不语，心里却在琢磨：这蜗轮蜗杆结构其实是后世的常见设计，但在这个年代，绝对是领先的创新。他特意把减速箱外壳设计成可拆卸的，方便日后维修。至于专利费——他瞥了眼窗外的厂房，红星轧钢厂现在最需要的，是在计划经济的夹缝中撕开一道口子。
就在这时，厂长带着孙胜利匆匆赶来。“何工，快试试！”孙胜利手里攥着个老式万用表，“我刚测了车间电压，稳在220伏。”
何雨柱点头，接过程建军递来的奶白色台扇。插上电源的瞬间，电机发出低沉的嗡鸣，五片弧形扇叶缓缓转动，带起的气流吹得桌上的图纸哗哗作响。“好风！”厂长忍不住赞叹，“比我办公室那台南洋厂的强多了！”
孙胜利凑近观察，发现扇叶转动时几乎听不到噪音，出风口的风速计显示达到了3.5米\/秒。“何工，这风量比标准值高了20%！”他兴奋地翻着手里的测试报告，“而且电机温度才45度，比南洋厂的低了15度！”
何雨柱刚要解释，突然瞥见厂长的目光落在台扇底座的铭牌上。那里工工整整刻着“红星牌”三个烫金字，旁边是“60w”的功率标识。他心里暗笑：这年月的电扇大多虚标功率，他特意标了真实数值，既能体现自信，又能为日后的质量认证打下基础。
“何工，您这电扇打算卖多少钱？”厂长的声音里带着一丝紧张。他太清楚价格的重要性了：南洋厂的台扇卖80块，还得凭工业券购买。要是红星厂能把价格压到60块，再配上更好的性能，绝对能在市场上掀起波澜。
“成本价35块。”何雨柱伸出三根手指，“我算了一下，用咱们厂现有的设备，每月能生产500台。如果外销的话——”他顿了顿，“广交会的外商应该会感兴趣。”
厂长倒吸一口凉气。他突然想起去年去上海出差，看见百货大楼里的电扇前挤满了人，售货员牛气哄哄地说“概不讲价”。要是红星厂能批量生产这种改良电扇，不仅能为厂里创汇，还能解决部分工人的家属就业问题。
“何工，您说吧，需要厂里怎么配合？”厂长的语气里带着破釜沉舟的决心。他突然觉得，眼前这个年轻人就像一把锋利的手术刀，正在剖开计划经济的坚硬外壳，为红星厂开辟一条生路。
何雨柱笑了，从工具箱里掏出一叠文件：“首先，我需要成立一个小家电研发组，抽调二车间的五位老师傅。其次，这是我设计的注塑模具图——”他指着图纸上的扇叶模具，“用咱们厂的废旧钢材就能做，成本能降低40%。最后——”他递过一份市场调研报告，“我建议先生产500台样机，拿到广交会试试水。”
厂长接过报告，目光扫过上面的市场分析：南洋厂的台扇在广交会的成交价是75美元，而红星厂的成本价折合美元不到10元。要是能以50美元的价格外销，每台就能净赚40美元。更妙的是，何雨柱还设计了配套的工业风扇，用同样的电机结构，只是加大了扇叶尺寸，正好可以搭售。
“何工，您这是要让红星厂飞出金凤凰啊！”厂长激动得声音发颤。他突然想起三年自然灾害时，厂里为了完成炼钢指标，把好好的农具回炉炼钢，结果闹得附近公社怨声载道。要是这次能成功，红星厂说不定能从单纯的轧钢厂转型成机电企业。
何雨柱谦虚地摆摆手，目光却落在窗外的厂房上。他知道，这台样机只是个开始。接下来，他还要改良电机绕组工艺，把效率再提升5%；设计自动绕线机，把生产周期缩短一半；甚至可以尝试用晶体管做调速器，虽然这在现在有些超前，但为了长远发展，值得一试。
就在这时，二车间的铁门突然被推开，一群工人挤了进来。“何工，这电扇真神了！”带头的钳工师傅抹着额头的汗，“我刚才在门口试了试，这风比澡堂子的吹风机还猛！”
众人哄笑起来，目光纷纷落在那台奶白色的电扇上。何雨柱注意到，工人们的工作服都被汗水浸透了，后背结着盐霜。他突然意识到，这台电扇的意义远不止于经济效益——在这闷热的车间里，它能带来实实在在的清凉，能让工人们在伏天里多一份舒适。
“厂长，”他转身看向厂长，“我建议先给车间装十台，就当是试点。”他又转向工人们，“等生产线稳定了，每人都能以成本价买一台。”
工人们欢呼起来，几位老师傅更是红了眼眶。他们见过太多领导画饼，却第一次遇到真真切切为工人着想的工程师。一位老钳工突然立正，对着何雨柱敬了个不太标准的军礼：“何工，您放心，我们一定把这电扇造得比南洋厂的还好！”
何雨柱笑着回礼，心里却在想：这年月的工人，最缺的不是口号，而是实实在在的改善。他特意把扇叶设计成可拆卸的，方便工人自行清洗；电机外壳留了检修口，用普通工具就能拆开；甚至连电源线都加粗了0.5平方毫米，防止过载。
厂长看着眼前的场景，突然觉得鼻子发酸。他想起上个月去医院看望工伤的工人，看见他们躺在闷热的病房里，家属用纸板扇风的情景。要是能给每个病房装一台这种电扇，那该多好。
“何工，”他握住何雨柱的手，“我代表全厂职工谢谢您。”他突然压低声音，“您放心，我这就去打报告，把二车间改成小家电分厂。”
何雨柱点头，目光落在台扇的铭牌上。奶白色的搪瓷表面映着夕阳的余晖，“红星牌”三个烫金字闪闪发光。他知道，这不仅是一台电扇，更是一个时代的印记——它见证了一位工程师的匠心，一群工人的热血，还有一个厂子的涅盘重生。
窗外，知了还在声嘶力竭地鸣叫，但二车间里的人们已经感受到了一丝清凉。那台奶白色的电扇仍在转动，扇叶切割着空气，送出阵阵清风，仿佛在诉说着一个关于创新、坚持与希望的故事。在这个闷热的夏夜，它不仅带来了物理上的降温，更点燃了人们心中对美好生活的向往。而这，正是何雨柱最想看到的。