清晨的阳光斜斜洒在清华大学的林荫道上，树叶缝隙里漏下的光斑晃在何雨柱的自行车把上。他停好车，拍了拍车座上的浮尘，怀里抱着的机械原理课本还带着刚从书架上取下的油墨味——昨天从四合院回来后，他只歇了半宿，今天一早就往学校赶。
倒不是他不想歇，只是在红星轧钢厂待的那阵子，亲眼瞧见车间里的二手冲压机床卡壳时，老技工们急得满头汗的模样，像根刺扎在他心里。简单的机床改造他能应付，可要是遇到更复杂的重工设备、更精密的核心技术呢？他现在的成绩在机械系是拔尖，可真要往国家需要的硬技术上靠，还差得远。
“想在这年代扎稳脚跟，还得手里有真本事。”何雨柱攥了攥课本，脚步轻快地往教学楼走——他心里清楚，只有一步一个脚印把基础打牢，将来才能真的为国家搞研发、造设备。
刚进教室门，几道目光就齐刷刷地投了过来。何雨柱刚往座位走，后排的李建军就凑了过来，手里还拿着本画满草图的笔记本：“柱子，你可算来了！上次你跟孙教授去轧钢厂，听说你改的机床图纸特别管用？能不能给我讲讲，你是怎么解决主轴震动的问题的？”
李建军平时总跟在何雨柱后面问问题，这次听说何雨柱实战出了成果，早就等着讨经验了。周围几个同学也围了过来，七嘴八舌地问：“是啊柱子，项目难不难？跟五级工程师一起干活，是不是压力特别大？”
何雨柱笑着把课本放在桌上，拿起李建军的笔记本，指着上面的草图说：“其实也没那么复杂，就是把原来的滑动轴承换成了滚动轴承，再调整了一下齿轮咬合的间隙。主要还是车间的师傅们经验足，帮着试了好几回才调到位。”他没提自己熬夜改图纸的事，只把功劳往一线工人身上推——在轧钢厂待过才知道，真正的技术，从来不是纸上谈兵。
同学们听得连连点头，有人感慨：“还是你厉害，我们现在还在啃理论呢，你都能上手改设备了。”何雨柱摆了摆手：“都是孙教授给的机会，再说咱们系的理论底子扎实，真到了实操的时候，你们肯定比我做得好。”
他说话向来实在，不抢功也不炫耀，班里同学都愿意跟他处。等大家渐渐散开，何雨柱刚拿出笔准备整理笔记，旁边的江文辉就端着搪瓷缸走了过来，脸上带着明显的佩服：“柱子，你这趟轧钢厂没白去啊！我昨天跟系里的王老师聊天，他说你设计的图纸，连轧钢厂的总工程师都夸思路清奇。”
江文辉是机械系的班长，家里是搞重工的，消息比一般同学灵通些。他本身也是个学霸，去年就过了九级工程师考核，论文进度更是比同年级快不少——前段时间还跟何雨柱讨教过论文框架，现在初稿都过了，算下来比别人多发表了两篇。
何雨柱抬头笑了笑，接过江文辉递来的热水：“王老师过奖了，就是运气好，刚好想到了调整方案。对了，我听孙教授提了一嘴，工程师考核快开始了？”
“可不是嘛，下月初就报名，月底考试。”江文辉喝了口热水，手指在桌上轻轻敲着，像是在做什么决定，“本来我还犹豫，想等下学期再考八级——你也知道，九级考的时候我就熬了好几个通宵，八级的难度据说翻了倍，光专业题就有三大张卷子。”
他说着，忽然握了握拳，眼神亮了起来：“不过看你这劲头，我也想试试了！你这次能跟工程师一起做项目，我要是连八级都不敢考，也太没朝气了。”
何雨柱闻言眼睛一亮，放下手里的笔：“那正好啊江哥，咱们一起报名！互相也能搭个伴复习。”
“好啊，一起……”江文辉顺口应着，话刚说一半突然顿住，手里的搪瓷缸差点没端稳。他盯着何雨柱，眼神里满是不可置信：“柱子，你说一起报名？你现在是八级工程师吧？那你……你是要考七级？”
在他看来，何雨柱就算再厉害，从八级跨到七级已经是极限了——毕竟每一级工程师的考核，无论是专业深度还是实操经验，要求都差着一大截。他自己从九级到八级都没底，更别说何雨柱要跨级了。
何雨柱却没直接点头，手指轻轻捻着课本的页角，像是在认真琢磨：“七级肯定要考，不过……我想找孙教授说说，能不能多报一级，直接试试六级。”
“多……多报一级？”江文辉手里的搪瓷缸“哐当”一声撞在桌沿上，热水溅出来一点都没察觉。他瞪着何雨柱，嗓子都有些发紧：“你是说……从八级直接考六级？跨两级？”
工程师考核确实有跨级的规定，但那只是理论上的——自从有考核制度以来，别说跨两级，就算是跨一级的，在清华大学也没几个。更别说何雨柱才多大？刚满二十岁，连大四都没毕业，现在已经是八级工程师，要是再跨两级考上六级，那放眼整个国内机械行业，都得是独一份的存在。
江文辉下意识地伸手摸了摸何雨柱的额头，语气像是在确认他是不是发烧了：“柱子，你没开玩笑吧？你知道六级工程师要考什么吗？不光要考机械设计、材料力学，还得考现场故障诊断，据说去年有个工作了五年的工程师考六级，都折在了实操题上。”
他越说越觉得不现实：“咱们系的毕业要求，八级工程师就够了。你就算想考七级，孙教授说不定还能帮你争取争取，可六级……这跨度也太大了，根本不符合常理啊！”
何雨柱却没觉得有多夸张，他拿出自己的笔记本，翻开里面密密麻麻的笔记——有轧钢厂项目的总结，有对大型设备的拆解分析，还有几篇关于材料改进的草稿。“江哥，我在轧钢厂的时候，跟张工、梅工学了不少现场经验，也看了不少六级工程师的考核资料。这段时间我把专业书过了三遍，真题也做了十几套，感觉差不多能试试。”
他语气很平静，没有丝毫炫耀，像是在说一件很平常的事。可正是这份平静，让江文辉更震惊了——何雨柱不是随口说说，他是真的做了准备，甚至已经摸透了六级考核的门道。
江文辉看着笔记本上那些清晰的思路、精准的计算，忽然想起去年入学时，他爸跟他说的话：“清华机械系有个叫何雨柱的，你多跟他学学，这孩子的天赋，将来能成大事。”那时候他还没当回事，只觉得何雨柱成绩好而已，可现在看来，他爸说的“天赋”，远比他想的要厉害。
“可是……这也太不科学了。”江文辉喃喃自语，还是有些没法接受，“你才学了几年啊，就能跟工作多年的工程师比了？”
何雨柱合上笔记本，抬头看向窗外——阳光正好照在教学楼前的国旗上，鲜红的颜色格外耀眼。“江哥，科学不科学，得试过才知道。”他语气里带着少年人特有的坚定，“咱们国家现在缺的就是能搞技术、能造设备的人，我多考一级，将来就能多一分本事，说不定就能多帮国家解决一个技术难题。”
这话让江文辉瞬间愣住了。他之前想考八级，更多是为了自己的前途，可何雨柱想考六级，却是想着能为国家多做些事。看着何雨柱眼底的光，江文辉忽然觉得，自己之前的犹豫和胆怯，都显得有些渺小了。
“行，柱子，你要是真报六级，我这八级也得好好准备了。”江文辉深吸一口气，握紧了拳头，“到时候咱们俩一起上考场，不管结果怎么样，至少咱们努力过了！”
何雨柱笑着点头：“好啊，到时候一起复习，有不懂的咱们互相讨论。”
两人正说着，上课铃响了。江文辉回到自己的座位，心里却还没平静下来——他看着何雨柱认真听讲的侧脸，忽然觉得，或许何雨柱真的能创造奇迹。只是一想到“八级跨六级”这事儿，他还是忍不住在心里嘀咕：这玩意儿，它到底科学不科学啊？
阳光透过窗户，落在两人的课本上，也照亮了两个年轻人为了理想而努力的模样。教室里的粉笔声沙沙作响，像是在为即将到来的考核，奏响了前奏。