何雨柱站在讲台上，台下几十双眼睛齐刷刷落在他身上。孙教授的声音在教室里回荡：“何雨柱同学，给大家讲讲最后三道大题的思路。”
他拿起卷子扫了眼，题目不算陌生，只是当时解题时一气呵成，细节倒记不太清了。好在落笔时他把能想到的三种解法都写了上去，此刻顺着思路梳理，倒也顺畅。
起初，台下还有细碎的议论——孙教授亲自讲题不是更清楚？可听着听着，窃窃私语渐渐停了。何雨柱没用太多生僻术语，总能把复杂的机械原理拆解成浅显的例子，第一种解法刚讲完，不少人已经开始点头；等他话锋一转，讲起第二种更简洁的思路时，前排几个同学忍不住“哦”了一声，像是突然打通了关节；待到第三种逆向推导的方法出口，连后排最不爱听课的学生都直起了身子。
这三道题，班里能完整解出一道的都寥寥无几，这家伙不仅全对，还琢磨出三种路径？
江文辉悄悄拽了拽旁边同学的袖子，眼里满是震惊。他们都是挤过高考独木桥的尖子生，入学时虽知何雨柱是第一名，心里多少存着“不过是运气好”的念头，此刻才算真正服了——这哪是运气，分明是真功夫。
孙教授站在一旁，指尖无意识地敲着讲台。批改卷子时，他就被何雨柱的解题思路惊到了。这些方法，放在资深工程师身上不稀奇，可出自一个入学半年的学生之手，太难得。他特意让何雨柱上台，就是想看看这孩子是死记硬背，还是真懂了。此刻听着条理清晰的讲解，老人眼里终于漾起一丝真切的欣赏。
“讲得很好。”等何雨柱放下卷子，孙教授接过话头，“思路开阔，逻辑严谨，值得大家借鉴。”他顿了顿，看向何雨柱，“放学后到我办公室来一趟。”
何雨柱点头应下，走下台时，能感觉到身后的目光里少了些探究，多了些服气。
“藏得够深啊！”刚坐下，江文辉就凑过来，声音压得极低，“机械理论满分也就罢了，三种解法？你是把课本嚼碎了咽下去了？”
周围几个同学也跟着笑，眼里的羡慕藏不住。何雨柱摆摆手：“就是多看了几本书，碰巧蒙对了。”
他清楚，这年头出风头未必是好事，和同学处好关系比什么都强。果然，见他态度平和，众人脸上的拘谨也散了，转而讨论起题目里的细节来。江文辉看着他坦然的样子，心里暗暗点头——老爹说这小子不一般，果然没看错。
从孙教授办公室出来时，日头已偏西。老人没多说什么，只是拍了拍他的肩膀：“理论底子不错，下学期可以试试写论文了。”
清华的学生通常大二才开始接触论文，孙教授这话，已是极高的期许。何雨柱应得干脆：“谢谢教授，我会准备的。”
对他而言，这不仅是学业要求，更是积累资本的机会。这个年代的论文不看外文期刊，只要能得到国内专家认可就行，以他现在的理论储备，不算难事。
春去秋来，转眼到了1953年9月。
何雨柱骑着自行车进校园时，梧桐叶刚染上浅黄。十八岁的他已经长到一米八五，常年练武练出的挺拔身姿，走在人群里格外惹眼。过去一年，情书收了不少，他却一封没回——在李保国夫妇和谢学丰的撮合下，他和谢颖琪早已确定了关系。
谢家是开明人家，知道他还在上学，没催着结婚，只说等毕业再议。两人一个在清华钻研机械，一个在卫生所当护士，偶尔周末见面，聊得最多的还是药理和学业，倒也契合。
进了机械一班教室，熟络的招呼声此起彼伏。这一年，何雨柱早成了班里的“标杆”——次次考试第一，学期末还发表了三篇论文，连向来严苛的李红星班主任都赞不绝口。
“听说了吗？这学期要开实操课了！”前排同学转过身，语气里带着兴奋，“车、钳、铆、焊那些，终于能摸真家伙了！”
这话一出，教室里顿时热闹起来。理论学了一年，谁不想亲手试试？何雨柱也来了兴致，指尖在桌上轻轻敲着——理论再好，终究要落到实处，这些技术工种，正是他接下来要攻克的难关。
没一会儿，李红星和孙教授一前一后走了进来。
“假期过得怎么样？”李红星笑着问了句，很快转入正题，“理论基础大家打得差不多了，这学期，咱们要学真本事了。”他顿了顿，声音沉了些，“机械技术工种——车、铆、焊、电、钳、锻，这些是咱们国家工业的骨头。书本学再多，不能动手也是白搭。”
“学校的机械教室已经准备好了，虽然比不了工厂的设备，但基础操作足够练。”李红星的目光扫过全班，“累是肯定的，但你们要记住，你们是国家的未来。现在多练一分，将来建设祖国就多一分底气。”
教室里静悄悄的，没人说话，可不少人攥紧了拳头。在这个年代，“建设祖国”从不是口号，是刻在骨子里的信念。
孙教授接过话头，补充道：“实操课由我带，每周三次，每次四小时。从最简单的钳工开始，循序渐进。别觉得基础工种简单，能做到‘稳、准、精’，才配叫机械人。”
他顿了顿，又道：“对了，跟大家透个底，我可能要忙起来了。”老人眼里闪过一丝笑意，“组织上拟晋升我为二级工程师，往后怕是没太多时间盯你们的课了。”
这话一出，班里顿时响起一片低低的惊叹。二级工程师！这在国内已是顶尖水准，没有主持过几项大型重工项目，根本没资格参评。再往上的一级工程师，更是国之重器，等闲难见。
“那我们岂不是要少个好老师了？”有人小声问。
孙教授笑了：“放心，课还是会带，只是可能要抽时间去趟东北，那边有个新项目。”他看向何雨柱，眼神里带着期许，“你们可得抓紧，别等我回来，还没把基本功练扎实。”
从学校出来，何雨柱骑车直奔八宝坑。师娘肖秋珍生的小子满周岁了，他拎了些调理身子的药材，还顺带买了两斤猪肉——师傅师娘总惦记着他，该常来看看。
78号院门口，他敲了敲门，开门的竟是李保国。
“师傅？您今天没去鸿宾楼？”何雨柱有些诧异。往常这个时辰，师傅早该在后厨忙了。
李保国侧身让他进来，脸上带着几分少见的疲惫，没直接回答，只道：“先进屋再说。”
何雨柱把药材和猪肉放进地窖，回头见师傅正坐在台阶上抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。他心里咯噔一下，隐约觉得不对劲。