暮色褪尽时，四合院的灯次第亮了起来，昏黄的光晕透过糊着窗纸的木格窗，在青砖地上投下斑驳的影。中院那几个刚被擦拭干净的石凳还透着凉意，易中海、刘海忠、阎埠贵三人刚从何家出来，脚步里都带着点当选后的轻飘。
易中海走在最前，手指无意识地摩挲着袖口——他到现在还有点恍惚，没想到这管事大爷的位置竟来得这么顺。尤其是何大清和许伍德的弃权，简直是意料之外的惊喜。他原以为何大清那混不吝的性子，见了权力多少会动心，没成想对方蹲在门槛上剥橘子的样子，竟比谁都淡然。
“一大爷，您说何家是真不想掺和，还是憋着别的主意？”刘海忠快步跟上，压低声音问道。他刚在后院跟几个租户吹了半宿，此刻嗓子有点哑，可眼里的兴奋还没褪。
阎埠贵也凑了过来，算盘珠子在袖子里偷偷拨了两下：“依我看，八成是真不想掺和。何大清年轻时在码头混过，最懂‘枪打出头鸟’的理；再说他家柱子是少年英雄，陈娟又刚进了街道办，日子红火着呢，犯不着来抢这操心的差事。”
易中海点点头，心里却还有些嘀咕。他总觉得何雨柱那小子看自己的眼神不对劲，像揣着什么事似的。可转念一想，就算何家有想法，如今三个大爷的位置已定，街道办那边有陈娟帮着报备，生米煮成熟饭，他们还能翻了天？
“管他呢。”易中海摆了摆手，语气里带了点上位者的笃定，“咱们把自个儿的事做好就行。明儿起，先把院里的公共区域理一理，煤棚子该分的分，厕所该轮值打扫的排个表，让街坊们瞧瞧咱们的能耐。”
刘海忠连连应着，阎埠贵也赶紧记在心里——这些事看着琐碎，却是立威的好机会。
何家屋里，煤炉正旺，水壶“呜呜”地冒着白气。何大清蹲在炉边添煤，陈娟在灯下缝补着何雨水的棉袄，何雨柱则趴在桌边，用铅笔在纸上划拉着什么。
“爸，陈姨，你们看这年货单子行不行？”何雨柱把纸递过去，上面列着“猪肉五斤、白面十斤、红糖两斤、鞭炮一串”，末尾还画了个歪歪扭扭的鱼。
何大清接过来瞅了瞅，咂咂嘴：“你这小子，真敢买。猪肉现在八毛五一斤，五斤就四块多，够普通人家过半个月了。”
“过年嘛，就得像样点。”何雨柱笑了，“我这月在厂里领了奖金，加上平时攒的票，够花。再说雨水长身子，陈姨刚来咱家第一个年，总不能委屈了。”
陈娟放下针线，眼眶有点热：“柱子，不用这么破费……我在乡下过年，能吃上顿白面饺子就知足了。”
“那不一样。”何雨柱把笔搁下，“您现在是城里媳妇，还是街道办委员，过年就得风风光光的。我已经跟厂里食堂的王师傅说好了，年三十那天给咱留条大鲤鱼，新鲜的。”
何大清看着儿子，嘴角的笑藏不住。他年轻时混日子，从没正经给孩子过过年，如今柱子有出息了，把家里打理得妥妥帖帖，连他这当爹的都跟着沾光。“行，就按你说的办。我明儿去趟农贸市场，看看能不能淘点便宜的花生瓜子，再给雨水扯块红布，做个新头花。”
“爸，您别太累着。”何雨柱叮嘱道，“缺啥告诉我，我在厂里能弄到。”
正说着，窗外传来许大茂的嚷嚷声，大概是又在跟许伍德拌嘴。何雨柱探头瞧了眼，见许伍德举着烟袋锅在训儿子，忍不住笑了：“许叔这脾气，跟您年轻时有点像。”
何大清哼了声：“他？比我差远了。我年轻时混归混，可从不跟孩子置气。”话虽这么说，眼里却多了点暖意——这院里有这么两家不掺和是非的，倒也清静。
中院贾家，灯亮得比谁家都早。贾张氏把仅有的一块腊肉吊在房梁上，又搬了张板凳盯着，生怕被猫叼了去。秦淮茹正给贾东旭捶腿，小当在边上玩着布娃娃，屋里弥漫着一股淡淡的煤烟味和肉香。
“东旭他师娘，您可得多劝劝一大爷，往后院里有啥好事，可得想着咱东旭。”贾张氏见一大妈坐在炕沿上，赶紧凑过去，手里还攥着把刚炒的瓜子，“您看咱东旭，跟了一大爷这么多年，手艺学得扎实，人又勤快，往后肯定能给一大爷长脸。”
一大妈笑着摆手：“你放心，老易最疼东旭。今儿吃饭时还说，过了年厂里有批加工单子，要带着东旭好好练呢。”
“真的？”贾张氏眼睛瞪得溜圆，一把拽过贾东旭，“快，给你师娘磕个头！这可是天大的好事！”
贾东旭刚喝了点酒，脸上红扑扑的，闻言赶紧要下炕，被一大妈拦住了：“这孩子，跟师娘客气啥。好好学手艺比啥都强，等你成了八级工，比啥都体面。”
秦淮茹也跟着笑：“是啊妈，师傅师娘待咱们不薄，往后咱更得敬重着。”她心里盘算着，东旭要是能跟着易中海多接点活，家里日子就能松快些，说不定还能给小当扯块新布做衣裳。
易中海坐在桌边，看着这其乐融融的样子，心里也舒坦。他端起酒杯抿了口，对贾东旭道：“东旭，你这性子太闷，往后得多跟人打交道。院里现在有三个大爷，刘海忠在厂里人脉广，阎埠贵识字多，你都该多走动走动，往后办事也方便。”
“哎，我记住了师傅。”贾东旭连连点头，心里热乎乎的。他知道师傅这是真心疼自己，比亲爹还上心。
贾张氏见师傅教徒心切，赶紧往易中海碗里夹了块咸菜：“师傅，您多吃点。这咸菜是我用新腌的芥菜做的，脆着呢。”又转向一大妈，“师娘，过两天我给您送点过去，就着窝窝头吃，香！”
屋里的灯亮到很晚，笑语声时不时飘出来，在寂静的中院里荡开，引得路过的邻居都忍不住往窗上瞟两眼——谁都知道，贾家这下是抱住大腿了。
前院阎家，气氛就没这么热烈了。阎埠贵坐在桌边，借着煤油灯的光，正拿着小本子算今天的开销。三大妈在灶房刷碗，水声“哗哗”的，三个孩子挤在炕角，眼睛直勾勾地盯着桌上的空碗——那碗里刚才盛过稀得能照见人影的玉米糊糊。
“爸，您都当大爷了，就不能给我们买块糖吃吗？”老二阎解放忍不住嘟囔，口水都快流下来了。
阎埠贵抬头瞪了他一眼：“就知道吃！一块糖三分钱，够买半斤煤了！我当大爷是为了给组织办事，不是让你们解馋的！”
老大阎解成不服气：“可人家中院贾家，今晚都炖腊肉了！我闻着味儿了！”
“你懂个屁！”阎埠贵敲了敲桌子，“贾家那是巴结易中海呢，花的都是冤枉钱！咱当大爷，得精打细算，把每一分钱都花在刀刃上。等我把院里的事理顺了，找街道办申请点补贴，到时候再给你们买糖——但现在不行！”
三大妈端着空碗进来，见孩子们耷拉着脑袋，赶紧打圆场：“行了当家的，孩子还小。要不……咱把过年攒的那俩鸡蛋，明儿炒了给孩子垫垫？”
阎埠贵皱着眉想了半天，手指在算盘上扒拉了好几下，才不情不愿地应了：“炒一个！留一个给你补身子——你还得给街道办绣红旗呢，别累着。”他知道三大妈最近在给街道办绣“妇女能顶半边天”的红旗，这可是能跟陈娟搭关系的机会，不能马虎。
孩子们一听有鸡蛋吃，顿时欢呼起来。阎埠贵看着他们，心里却在盘算着别的——前院那间空置的小煤棚，能不能划归到自己名下？后院刘海忠要是想借前院的碾子，是不是该收点磨损费？当了大爷，这些“规矩”可得立起来，不然白担了这名声。
他忽然想起选举时何家的样子，忍不住跟三大妈念叨：“你说何家，真是怪了。柱子在厂里挣得不少，陈娟又进了街道办，按理说该掺和院里的事，咋就一点动静没有？”
三大妈擦着碗，随口道：“人家日子过得好，犯不着操这心。不像咱，当大爷还得算计着一个鸡蛋分几瓣吃。”
阎埠贵没说话，只是手指在算盘上又拨了两下，眼里闪过一丝琢磨——何家越不掺和，他越觉得不对劲。这院里的水，怕是比自己想的要深。
日子过得飞快，转眼就到了腊月廿三，过小年。四合院的烟囱里冒出的烟都带着点甜香，谁家都在偷偷蒸点黏豆包，或是炸点油果子，空气中飘着淡淡的糖味。
何雨柱一早就去了趟供销社，凭着攒的票，把单子上的年货买得差不多了。猪肉用麻绳捆着，挂在自行车把上，白面装在布口袋里，沉甸甸的。路过菜市场时，又买了些白菜、萝卜，还有一小捆葱。
“柱子，买这么多东西啊？”王大爷蹲在墙根下晒太阳，见了他忍不住问。
“是啊王大爷，过年嘛，多备点。”何雨柱笑着停下车，从布兜里掏出两个刚买的糖球，“给您孙子尝尝。”
王大爷乐呵呵地接过来：“你这孩子，就是懂事。对了，听说你们过年要去自己的小院过？”
“嗯，那边清静。”何雨柱点点头，“我爸和陈姨都同意了，到时候请您过去喝两盅？”
“不了不了，你们年轻人热闹。”王大爷摆摆手，“我这老骨头，在家守着炉子就知足了。”
何雨柱刚要骑车走，就见易中海从中院出来，手里拿着个本子，像是要去街道办。
“柱子，买年货呢？”易中海笑着打招呼，目光在那串猪肉上扫了眼，眼里闪过一丝羡慕——他过年都未必能弄到这么多肉。
“是啊一大爷，您这是去街道办？”何雨柱点点头。
“嗯，把咱院里三个大爷的名单报上去，顺便跟陈娟说声，让她帮忙留意下街道办发的年货补贴。”易中海说得自然，仿佛这是理所当然的事。
“陈姨今早在家收拾东西，估计过会儿就去街道办了。”何雨柱答得平淡，没多说什么。
易中海还想再聊两句，却见何雨柱已经跨上自行车，说了句“一大爷再见”，就骑着车往院外去了。看着那车后座上鼓鼓囊囊的年货，易中海心里忽然有点不是滋味——这傻柱，现在是真不把自己当回事了。
院门口，刘海忠正指挥着后院的两个年轻人扫雪，见了何雨柱的车，老远就喊：“柱子，买这么多好东西！过年可得请我喝两盅啊！”
何雨柱笑着挥挥手：“没问题二大爷，到时候您可别客气！”
他心里清楚，这些人现在对自己热络，不过是因为陈娟在街道办，自己手里又有粮有肉。可这又何妨？他本来就没打算跟这些人深交，过年去自己的小院，图的就是个清静。
自行车碾过路上的薄雪，发出“咯吱咯吱”的响。何雨柱抬头看了看天，湛蓝湛蓝的，飘着几缕白云。这是他穿越过来的第一个年，身边有爸，有陈姨，有雨水，还有盼头，真好。
四合院的炊烟还在袅袅升起，各家的窗纸上，已经有人开始贴起了剪好的窗花。年关越来越近了，这院子里的故事，也该翻开新的一页了。