夜色像块深蓝色的绒布，慢慢盖住了四合院的青砖灰瓦。西厢房里，灯光暖黄，何雨柱带着雨水刚走，屋里就剩下何大清和陈娟，气氛顿时变得有些微妙。
陈娟坐在炕沿上，手指无意识地绞着衣角，眼神瞟向窗外——院里静悄悄的，只有风吹过槐树叶的沙沙声。她心里有点慌，又有点甜，这还是头一回在陌生男人家过夜，可一想到何大清那句“结婚了就再买辆自行车”，又觉得踏实得很。
“小陈，你冷不冷？我再给你加床被子？”何大清搓着手，显得有点局促。他活了大半辈子，还是头一回对一个女人这么上心，生怕哪里照顾不周，惹她不高兴。
“不冷，这炕挺暖和的。”陈娟摇摇头，抬起头，看着何大清，“大清哥，你说……咱们真的能成吗？我总觉得像做梦似的。”在村里，像她这样没了爹娘的姑娘，能嫁个有正经工作的就不错了，哪敢指望自行车、新衣裳这些？
何大清挨着她坐下，声音放得柔了：“咋不能成？我瞧着你好，你也不嫌弃我，这就够了。”他从怀里掏出个红布包，打开，里面是块上海牌手表，表盘亮晶晶的，“这是我前阵子托人买的，本来想等定下来再给你，现在……你先拿着。”
陈娟吓了一跳，赶紧摆手：“不行不行，太贵重了，我不能要。”在村里，一块手表能抵半年的口粮钱，她哪敢收这么贵重的东西。
“拿着！”何大清把手表往她手里一塞，语气带着点强硬，又有点恳求，“这不是给外人的，是给我媳妇的。你要是不收，就是没把我当自家人。”
陈娟捏着那块冰凉的手表，心里热乎乎的，眼眶有点发红：“大清哥……”
“啥也别说了，”何大清打断她，嘿嘿一笑，“等明儿我带你去扯块布，做身新衣裳，再买两斤水果糖，去你哥嫂家走动走动，把亲事定下来。赶在年前领证，年后天暖和了，咱就办酒席，热热闹闹的。”
陈娟用力点点头，把手表小心翼翼地揣进怀里，像是捧着块稀世珍宝：“嗯，都听你的。”她知道，自己这是真的要嫁到好人家了，以后可得好好过日子，对得起何大清这份心。
日子像院里的井水，不紧不慢地流着。转眼半个月过去，翻了年，就到了1951年的一月中旬，寒风刮得更紧了，胡同里的老槐树落光了叶子，枝桠光秃秃地指着灰蒙蒙的天。
鸿宾楼的后厨里，蒸汽缭绕，何雨柱刚把最后一道“红烧肘子”端出锅，油亮的酱汁裹着肉皮，香气能飘出半条街。他解下围裙，擦了擦手，李保国就凑了过来，手里还端着个搪瓷缸，里面泡着浓茶。
“柱子，你爸那婚事，日子定了没？”李保国呷了口茶，眼里带着笑。上次在院里瞅见那陈姑娘，瞧着就本分，配何大清正合适。
何雨柱咧嘴一笑，露出两排白牙：“定了，师傅。我爸说赶在腊月廿八领证，酒席就不大办了，就在我外头那四合院里，请些自家人聚聚就行。”他其实是怕在老四合院办酒席，被贾张氏那些人嚼舌根——毕竟是二婚，低调点好。
“那成，到时候我跟你师娘一定到。”李保国拍了拍他的肩膀，“你爸这事儿办得敞亮，找个踏实人过日子，比啥都强。”他顿了顿，又道，“对了，你那新四合院，我还没去过呢，正好借这机会瞧瞧，也沾沾喜气。”
“哎，您尽管来！”何雨柱笑得更欢了，“我那院子虽不大，但收拾得干净，还有个小厨房，到时候我露两手，保证比鸿宾楼的菜还香。”
师徒俩正说着，外头传来“叮铃”的自行车铃声，是雨水放学来接哥哥了。小姑娘裹着件红棉袄，脸蛋冻得通红，像个熟透的苹果，一进门就喊：“哥，咱能早点走不？我想去武馆看看。”
“咋突然想去武馆了？”何雨柱弯腰帮她拍掉棉袄上的雪，“那地方净是练拳的糙汉子，有啥好看的？”
“我想看看哥哥平时在哪儿练武。”雨水仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“张奶奶说，练武能强身健体，还能保护自己，我也想学。”前阵子院里来了个收废品的，瞅着她手里的花绳就想抢，多亏哥哥刚好回来，三两下就把人赶跑了，从那时候起，她就觉得练武特别厉害。
何雨柱愣了一下，随即笑了：“行啊，想去就带你去，正好今儿师傅也在，让他瞧瞧我妹想练武。”
师徒俩跟掌柜的打了招呼，何雨柱骑着自行车，后座载着雨水，慢悠悠地往太元武馆去。路上，雨水叽叽喳喳地问个不停：“哥，练武是不是要劈柴？是不是要扎马步？会不会很累啊？”
“累是肯定的，但练好了，就能像哥一样，谁也欺负不了咱。”何雨柱腾出一只手，摸了摸她的头，“不过你还小，先练练基础，强身健体就行，不用学那些打打杀杀的。”
到了武馆，刚进门就听见“喝哈”的喊声——院子里，十几个弟子正在扎马步，拳风凌厉，脚底下的青石板都被踩得发亮。杨佩元背着手站在廊下，穿着件藏青色的短褂，眼神锐利，时不时纠正弟子的动作。
“师傅，王叔。”何雨柱喊了一声，把自行车停在墙角。
杨佩元转过头，看到何雨柱身后的雨水，眼睛一亮：“哟，雨水来了？快进来，外头冷。”
雨水怯生生地躲在何雨柱身后，探出个小脑袋，好奇地打量着院里的弟子——他们扎马步的姿势真标准，腿弯成直角，身子挺得像门板，脸上却没半点吃力的样子，比她在学校罚站难多了。
“师傅，我爸那婚事定在腊月廿八，到时候请您和王叔过去喝杯喜酒。”何雨柱说明来意，又指了指雨水，“这丫头刚才在路上说，也想学武。”
“哦？雨水想练武？”杨佩元笑了，蹲下身，平视着雨水，“练武可是很苦的，每天天不亮就得起来扎马步，还得劈柴、挑水，你能坚持住吗？”
雨水用力点点头，小拳头攥得紧紧的：“能！我不怕苦！我想跟哥哥一样厉害，保护家人！”
“好！有骨气！”杨佩元哈哈大笑，直起身，拍了拍何雨柱的肩膀，“柱子，这丫头有股韧劲，是块练武的料。你就亲自教她吧，从扎马步、劈拳这些基础开始，慢慢来。”
何雨柱心里一暖，赶紧抱拳：“谢师傅！”他知道武馆的规矩严，非亲非故不能传艺，哪怕是自己妹妹也不行，杨佩元这话，是给了他天大的面子。
旁边的王叔也笑着说：“雨水这丫头机灵，肯定学得快。柱子你可别藏私，把咱太元门的真本事传下去。”
“王叔放心，我肯定好好教。”何雨柱摸了摸雨水的头，“听见没？以后可得叫杨爷爷和王爷爷，要懂规矩。”
“杨爷爷好，王爷爷好！”雨水脆生生地喊了一声，逗得两人哈哈大笑。
正说着，几个穿白褂子的药师从里屋走出来，手里还拿着药方，一见何雨柱，眼睛都亮了：“柱子来了？快给我们说说，你那补气的方子，里头的黄芪和当归比例咋配的？我们试了好几次，总觉得火气有点大。”
何雨柱笑着应下：“成，等我跟师傅说完事，就跟你们细聊。”他前阵子根据武馆弟子练武耗气血的特点，配了个补气方子，用黄芪、当归、枸杞这些药材，既能补气血，又不容易上火，没想到这些药师这么上心。
杨佩元摆摆手：“去吧，正事要紧。我带雨水在院里转转，让她熟悉熟悉环境。”
何雨柱跟着药师进了屋，屋里弥漫着浓浓的药香，桌上摆着十几个药罐，咕嘟咕嘟地熬着药，墙上还挂着张人体经络图，密密麻麻的线条看得人眼晕。
院里，杨佩元牵着雨水的手，慢慢走着，给她讲练武的门道：“雨水你看，他们扎马步，不是光腿使劲，得气沉丹田，就是这儿……”他指着雨水的小腹，“把力气往肚子里收，这样站再久也不累。”
雨水似懂非懂地点点头，学着弟子的样子，踮着脚想扎马步，刚弯腿就晃了一下，差点摔倒，惹得廊下的弟子们偷偷发笑。
“别急，慢慢来。”杨佩元扶住她，耐心道，“明天让你哥教你站桩，先练半个时辰，循序渐进，日子长了就稳了。”
傍晚时分，何雨柱才带着雨水离开武馆。自行车后座上，雨水还在兴奋地说个不停：“哥，杨爷爷说我能学好，你明天就教我扎马步吧，我肯定能站半个时辰！”
“行，不过得先跟你说好了，要是累了可不能哭鼻子。”何雨柱笑着打趣，脚下蹬得更快了，自行车铃“叮铃铃”地响，在冷清的胡同里格外清亮。
回到四合院，刚进中院，就瞧见何家门口停着辆崭新的飞鸽自行车，漆黑的车架，锃亮的车把，车座上还套着个红布套，一看就是新买的。
“这是爸给陈婶买的？”雨水眼睛一亮，从自行车上跳下来，凑过去摸了摸车把，冰凉凉的，滑溜溜的，比哥哥那辆旧自行车好看多了。
何大清正好从屋里出来，手里还拿着块抹布，正想给新车擦擦灰，见了他们，笑道：“回来了？试试你陈婶的新车，轻快着呢。”
陈娟也跟着出来，脸上带着点不好意思：“让你们见笑了，大清非说结婚得有辆自己的车……”
“这有啥可笑的？”何雨柱摆摆手，帮着把车挪到屋檐下，“挺好的，以后陈婶出门买东西，也方便。”
正说着，易中海从东厢房走出来，手里提着个菜篮子，看样子是刚从菜市场回来。他的目光一下就落在了那辆新自行车上，眼神暗了暗，脚步顿了顿，才硬挤出个笑脸：“大清，买新车了？挺好，挺好。”
“嘿嘿，给小陈买的，以后她出门方便。”何大清没听出他语气里的异样，还热情地招呼，“进来坐坐？”
“不了，家里还等着做饭呢。”易中海摆摆手，快步往院外走，菜篮子里的土豆被他攥得咯吱响。他心里有点酸——自己在厂里干了这么多年，都舍不得买辆新自行车，何大清刚娶媳妇就买了，这差距也太大了。
看着易中海匆匆离去的背影，何雨柱嘴角的笑意淡了点——这院里的人，心思就是多。他转过身，对何大清和陈娟道：“爸，陈婶，别管旁人，咱过好自己的日子就行。明天我休息，咱去扯块红布，把院子好好布置布置，等着办喜事。”
“哎，好！”何大清笑着应下，眼里的光比新车的车把还亮。陈娟看着这父子俩，心里暖烘烘的——这就是家的样子，热热闹闹，踏踏实实，以后的日子，肯定会越来越好。
夜色渐浓，四合院的灯一盏盏亮了起来，映着那辆崭新的自行车，像个红色的标点，在岁月的长卷上，圈出了一段崭新的开始。