阎解放攥着自行车把手的手心都出汗了，冰凉的电镀车把透着股稀罕劲儿，他小心翼翼地推着车，在院里走了两圈，车轱辘碾过石板路，发出“咕噜咕噜”的轻响，引得路过的几个小孩直瞅，眼睛亮得像星星。
“柱哥儿，这车子……真轻快。”他恋恋不舍地把车还回去，手指还在车座上蹭了蹭，仿佛想把那点温热的触感留住。
何雨柱接过车，笑着打趣：“喜欢啊？等你长大了，好好干活，也能买一辆。”
“那得等到猴年马月……”阎解放耷拉着脑袋，忽然又抬起头，眼里闪着点狡黠的光，“柱哥儿，我跟你说个事儿呗？”
“说。”柱子把车支好，掏出块水果糖递给雨水，看着阎解放那吞吞吐吐的样子，就知道这小子准有事。
“就是……许大茂那孙子，最近在学校拽得二五八万似的。”阎解放往旁边瞅了瞅，压低声音，“他爹托关系给他找了放映厂的活儿，毕业就能去当放映员，天天在同学面前吹嘘，说以后天天能看新电影，还能给大家带胶片看。”
他越说越气，攥着拳头：“好几回他都故意撞我，说我‘这辈子也就配蹲胡同里修自行车’，我……”
柱子听乐了。许大茂这小子，跟他爹许福贵一个德性，眼皮子浅，有点啥好处恨不得昭告天下。不就是个放映员么，至于这么得瑟？
“所以你想让我去接你，给他添点堵？”柱子挑眉。
阎解放眼睛倏地亮了，使劲点头：“柱哥儿你真懂我！就接一次，下周五放学，我站校门口，你骑车过来就行！我不坐，就跟你走两步，让他瞧瞧——我柱哥儿有自行车，还是永久牌的！”
这年代的自行车，跟后世的小轿车似的，是实打实的“大件”。尤其永久牌，凭票供应，有钱都未必买得着。许大茂他爹在工厂当小头头，也就给他弄了辆二手的飞鸽，哪比得上柱子这锃亮的新车？
柱子拍了拍阎解放的肩膀：“行，下周五我去。不过说好了，就这一次，别老想着跟人比面子，真本事才重要。”
“我知道！”阎解放笑得露出两排白牙，“等我长大了，也学柱哥儿你当大厨，挣大钱，买更好的车！”
看着他蹦蹦跳跳跑回前院的背影，雨水捂着嘴笑：“哥，解放哥真好笑，就为了气许大茂，还特意让你去接。”
“小孩子家家，好胜心强。”柱子揉了揉妹妹的头，“走，回家，爸该做好饭了。”
三天后，昌平救助站的院子里飘着淡淡的煤烟味。几间青砖瓦房刷得雪白，门口的宣传栏贴着“互助互爱”的标语，几个穿着灰布棉袄的工作人员正忙着给孤寡老人发过冬的棉鞋。
何雨柱系着围裙，刚把最后一锅馒头从蒸笼里端出来，白胖胖的馒头冒着热气，麦香混着酵母的甜味飘得满院都是。他这个月轮值到救助站帮忙做饭，一是响应单位号召，二是顺便看看张婶帮爸找对象的事办得咋样了。
“柱子，忙完了没？”张婶拎着个暖水瓶走过来，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤成了花，“跟你说个好事儿。”
柱子解下围裙，擦了擦手：“张婶，您说。”
张婶往旁边瞅了瞅，把他拉到墙角，压低声音：“上回你托我给你爸找对象的事，有着落了！姑娘今儿一早就来了，人就在屋里呢，我瞅着挺好，你去瞧瞧？”
“这么快？”柱子愣了愣。他上回跟张婶说，想找个三十岁左右、本分能干的，最好是农村来的，能吃苦，对雨水好就行。没想到这才几天就有信了。
“你张婶办事，还能不靠谱？”张婶拍了拍他的胳膊，“那姑娘叫陈娟，二十五了，河北农村来的，男人前年没了，没带娃，手脚勤快得很，在村里就是种庄稼的好手。我跟她说了你家的情况，她一听你爸有手艺，你在大饭店上班，立马就答应来见见。”
柱子点点头。农村姑娘踏实，经历过事儿，更懂得过日子，比城里那些眼高手低的强。他叮嘱道：“张婶，您跟她说清楚了吧？是我爸找媳妇，不是我。”
“说清楚了说清楚了。”张婶摆摆手，笑得更神秘了，“你先去瞅瞅，要是你觉得行，再让你爸来见。”
她转身往最东头的屋子走，嘴里喊着：“小陈，出来一下，给你介绍个后生。”
门“吱呀”一声开了，一个穿着蓝布褂子的姑娘走了出来。她个头中等，梳着条乌黑的马尾辫，发梢用红绳系着，脸颊是农村人特有的健康麦色，眉眼清秀，双眼皮，鼻梁挺直，嘴唇抿着，带着点拘谨，双手不安地绞在身前——那双手指关节有点粗，掌心带着薄茧，一看就是干惯了农活的。
“这是柱子，何雨柱，就是我跟你说的那家的小子。”张婶笑着介绍，“柱子，这是陈娟。”
“你好。”柱子率先打招呼，语气尽量温和，怕吓着她。
陈娟抬起头，飞快地看了柱子一眼，又赶紧低下头，声音细细的：“你好，何同志。”她的眼神里带着点怯生，还有点不易察觉的打量——眼前这后生穿着干净的中山装，眉眼周正，个子高，看着比村里的小伙子精神多了，听说还是大饭店的厨子，难怪张婶把他家说得那么好。
张婶见两人搭上话，识趣地说：“你们聊，我去看看锅炉水开了没。”说完就溜了，把空间留给两人。
院子里挺安静，只有风吹过树梢的“沙沙”声，还有远处老人们聊天的隐约声响。
柱子率先打破沉默：“陈同志，张婶应该跟你说了吧？我爸叫何大清，是个厨子，手艺不错，就是前两年在外地，刚回来没多久。”他想把话说明白，免得误会，“我们家就我、我妹雨水，还有我爸三口人，住南锣巷的四合院，房子宽敞，日子还算安稳。”
陈娟点点头，手指绞得更紧了：“张婶都跟我说了，说你们家条件好，何大叔是个老实人。”她顿了顿，抬起头，眼神里带着点好奇，“何同志，你……你今年多大了？”
“快十六了。”柱子答道，心里有点纳闷——问这干啥？
“十六啊……”陈娟的脸颊微微泛红，声音更低了，“真年轻。”她心里有点打鼓，这么年轻的后生，能看得上自己这结过婚的农村妇女吗？可张婶说，他家就想找个能干活、能照顾人的，自己肯定能行。
柱子没听出她话里的弦外之音，继续说：“我爸今年三十七，身体结实，就是性子直了点，人不坏。他跟我说，想找个能踏踏实实过日子的，对我妹好就行。”他看着陈娟，认真道，“我们家不挑别的，就挑人品，只要你心眼好，肯好好过日子，我和我妹都欢迎你。”
这话在陈娟听来，味道就变了。她偷偷抬眼，瞅着柱子挺直的腰板，想着张婶说的“柱子家条件好，柱子是个好孩子”，心里突突直跳——这后生是在跟自己表心意吗？说他爸，说家里情况，不就是想让自己放心？
她咬了咬下唇，鼓起勇气说：“何同志，我……我知道我配不上你，我是农村来的，还结过婚，比你大九岁……”
柱子听到这儿，眉头倏地皱起，有点懵：“你说啥？配不上我？”
陈娟以为他不高兴了，赶紧解释，声音带着点急：“我不是那个意思！我是说，我知道自己条件不好，但我能干活，会做饭，会缝补，我肯定能照顾好你和你妹，还有……还有大叔，我不怕吃苦！”
她越说越急，脸颊红得像火烧：“虽然我年纪大了点，但我保证好好跟你过日子，以后生了孩子，我也会对雨水好，把她当亲闺女疼……”
“停！”柱子终于听明白了，脑子“嗡”的一声，差点没站稳。合着这姑娘压根没明白！她以为张婶介绍的是自己？不是给爸找后妈，是想给自己当媳妇？
他哭笑不得，赶紧摆手：“陈同志，你弄错了！不是我找对象，是我爸！我爸何大清，他想找个媳妇！”
陈娟的话戛然而止，像是被人掐住了脖子，嘴巴张着，眼睛瞪得圆圆的，一脸难以置信：“你……你说啥？是……是何大叔？”
“对啊！”柱子点头，指着自己，“我才十六，还没到结婚的年纪呢！我托张婶找，是想给我爸找个伴儿，让家里热闹点。”
院子里瞬间安静得能听见风吹过的声音。
陈娟的脸“唰”地白了，刚才那点羞涩和期待全没了，只剩下尴尬和难堪。她恨不得找个地缝钻进去——闹了半天，自己表错情了！人家是给爹找媳妇，自己却对着人家儿子说了半天“会好好过日子”，这也太丢人了！
她的手紧紧攥着衣角，指节都白了，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。在农村，被人这么误会，传出去都能被笑话死。
柱子看着她通红的眼眶，也觉得有点过意不去，赶紧解释：“可能张婶没跟你说清楚，你别往心里去。我爸真的是个好人，就是……之前有点糊涂，现在踏实了，就想找个伴儿好好过日子。”
陈娟吸了吸鼻子，声音带着点哽咽：“我……我不知道是这样……对不起，何同志，我……我先走了。”她说着，转身就想跑。
“哎，你等会儿！”柱子喊住她，“就算不成，也别急着走啊。张婶让你过来，肯定也是觉得你合适。要是你觉得我爸还行，见一面也无妨；要是不愿意，我送你去车站，车票我给你买。”
陈娟停住脚步，背对着柱子，肩膀微微耸动。她心里乱得很，既觉得丢人，又有点舍不得——张婶把这儿说得那么好，城里的日子，她做梦都想过。何大叔是厨子，柱子也是厨子，家里条件肯定差不了，要是真能成，往后日子就不用愁了……
可一想到刚才的误会，她又觉得脸上发烫，怎么好意思再见人家爹？
柱子看出了她的犹豫，放缓语气：“陈同志，这事儿不怪你，也不怪张婶，就是个误会。你要是觉得我爸能处，就见一面，不成就当认识个朋友，没啥大不了的。”
他顿了顿，补充道：“我爸手艺好，以后你跟他过日子，肯定饿不着。家里的活儿，有我和我妹帮衬，不用你一个人扛着。”
陈娟慢慢转过身，眼眶还是红的，却比刚才镇定多了。她看着柱子真诚的眼神，心里那点别扭渐渐淡了。是啊，是自己误会了，人家后生也没笑话自己，还替自己着想，这样的人家，应该真的不错。
她吸了吸鼻子，小声说：“那……我见见何大叔也行。”
柱子松了口气，笑着说：“这就对了。我爸今天没过来，我回去跟他说一声，让他明天来见你？”
“嗯。”陈娟点点头，低头抠着衣角，不敢再看他。
柱子喊来张婶，把事儿跟她说了一遍。张婶拍着大腿笑：“你看我这记性！光顾着说你家条件好了，忘了跟小陈说清楚是你爸！对不住啊小陈，婶子老糊涂了！”
陈娟摇摇头，没说话。
“那明天让你爸过来，我安排他们见个面。”张婶笑着打圆场，“小陈你别往心里去，柱子他爸人真不错，保准配得上你！”
柱子看着陈娟还有点拘谨的样子，心里琢磨着——但愿这误会别影响了爸的姻缘，不然他这“媒人”可就太不称职了。
救助站的炊烟又升了起来，混着饭菜的香味，在院子里慢慢散开。陈娟站在屋檐下，望着远处的烟囱，心里乱糟糟的——既有对明天见面的忐忑，也有对刚才那场乌龙的羞赧，还有点说不清道不明的期待。
柱子则想着，回去得好好跟爸说说，让他明天穿体面点，别再跟个糙汉似的，可别再搞出什么岔子了。