许大茂斜倚在院门口的老槐树下，看着何雨柱推着那辆锃亮的飞鸽自行车往院外走，嘴角撇出一抹讥诮。
这傻柱子是真敢想啊，还骑自行车上班？
他本来还在琢磨，这穷小子哪来的钱买自行车——这年头一辆自行车抵得上普通工人三个月工资，凭何雨柱那点学徒工钱，就算不吃不喝攒半年也未必够。可此刻瞧着何雨柱那架势，许大茂反倒不急了，抱着胳膊站在那儿，等着看这小子摔个四脚朝天。
自行车这物件金贵着呢，不光是钱的事，还得有工业券，寻常人家别说买，见都少见。再说了，学骑车哪有那么容易？院里前两年有户人家买了车，男主人摔了半个月，胳膊肘磨得血肉模糊才勉强学会。何雨柱这愣头青，怕不是昨天刚摸到车把，今天就敢上马路？
“哼，摔不死你才怪。”许大茂往地上啐了口唾沫，眼神死死盯着何雨柱的背影，心里头跟猫抓似的——他自己惦记自行车快半年了，跟媳妇娄晓娥磨了好几回，愣是没攒够钱，这傻柱倒是悄没声地弄来一辆，还是崭新的飞鸽牌，车把上的电镀层亮得能照见人影。
院里头早就围了不少人，三大爷家的阎解成趴在墙头上，眼珠子瞪得溜圆；二大妈抱着刚满周岁的孙子，手指戳着孩子的小胖手：“你看你柱子叔，多能耐。”连平时不爱凑热闹的一大爷，也站在自家门阶上，捋着袖子看着。
众人的目光里，何雨柱站在自行车旁，先是捏了捏车把，又踢了踢脚踏板，接着右腿一抬，动作利落地跨过车座，稳稳坐了上去。车铃铛“叮铃”一响，他双脚蹬开，链条发出清脆的“咔嗒”声，自行车竟稳稳当当往前滑了出去，车轮碾过院门口的石板路，带起几片落叶。
“好家伙！”阎解成忍不住喊了一声，从墙头上直起身，“柱子这是打娘胎里就会骑车啊？”
旁边一个扎羊角辫的小姑娘拽着她妈的衣角，仰着小脸喊：“妈！我也要学骑车！我也要像柱子叔那样！”
“学啥学？”她妈拍了下她的屁股，“咱家买得起自行车吗？再说了，柱子那是天赋，你能比？”嘴上这么说，眼里却满是赞叹——这小子不光厨艺好，学东西还这么快，昨天傍晚瞧着他在院里摔了两回，今儿一早就跟老骑手似的，真是奇了。
许大茂的脸“唰”地一下青了，跟被人泼了墨似的。他怎么也想不通，这傻柱分明是故意的！自己昨天刚在院里吹嘘说托人弄工业券，结果今天何雨柱就骑着新车招摇过市，这不就是打他的脸吗？可看着自行车顺着南锣巷子越走越远，车铃铛的声音渐渐消失在拐角，他心里头又忍不住冒酸水——那可是飞鸽自行车啊，车座上的红绸子还飘着呢，比他见过的任何一辆都气派。
院里头，贾家的人也站在门口看着。
贾张氏眯着三角眼，嘴里“啧啧”有声，心里头却在盘算：何大清那老东西寄来十五万生活费，就傻柱这光景，缺这点钱？早知道当初就不该把钱给他，反正他也没处花，还不如留着给东旭补补身子……她越想越觉得亏，嘴角撇得能挂油壶。
秦淮茹站在贾东旭身边，望着自行车消失的方向，眼神里藏着几分羡慕。她刚嫁过来时，觉得城里日子比乡下强多了，不用下地挣工分，顿顿有白面吃。可跟何雨柱一比，这点“强”就不算啥了——人家现在是鸿宾楼的红人，挣得多，还能买得起自行车，自己呢？连块花布都得琢磨半天。
“淮茹，淮茹。”贾东旭轻轻扯了扯她的袖子，他刚从厂里回来养伤，脸色还有点苍白，“该去上班了，我送你到胡同口吧？”
秦淮茹回过神，连忙摆手，声音柔得像水：“不用了东旭，你身子骨还虚着呢，跟一大爷一块儿慢慢走就行。我认得路，拐两个弯就到纺织厂了。”她帮贾东旭理了理衣襟，眼里满是关切，可心里头那点落差，却像根小刺似的扎着。
……
南锣巷子的尽头，何雨柱骑着自行车拐上大马路时，天边刚泛起鱼肚白。晨雾还没散，路边的早点摊飘来油条和豆浆的香气，几个赶早班的工人骑着自行车从他身边经过，车铃“叮铃铃”地响，像是在打招呼。
他没骑太快，双手稳稳把着车把，车轮碾过路面的石子，发出轻微的颠簸。其实以他的身手，就算闭着眼骑也摔不了，只是故意放慢速度——这毕竟是新车，得爱惜着点，再说了，慢慢骑才能好好瞧瞧这清晨的北京城。
到鸿宾楼时，还不到八点。门口的伙计正拿着抹布擦玻璃，瞧见何雨柱从自行车上下来，手里的抹布“啪嗒”掉在地上。
“何师傅？”一个小伙计揉了揉眼睛，像是没看清，“您这是……买自行车了？”
何雨柱笑着点点头，从车把上解下锁，“咔嗒”一声锁在门口的铁栏杆上。车座上的红绸子被风吹得飘起来，在晨光里格外显眼。
“我的乖乖，飞鸽牌的！”另一个伙计凑过来，伸手想摸又缩了回去，“这得一百多块吧？还得有工业券，何师傅您可真能耐！”
“啥时候学会的啊？”有人好奇地问，“昨天我下班还瞧见您在院里摔呢，今儿就敢骑这么远？”
何雨柱拍了拍车座，笑着解释：“瞎琢磨呗，摔了两回就摸着门道了。这玩意儿不难，跟揉面似的，多练练就熟了。”他说的轻描淡写，可伙计们都知道，哪有这么容易？就跟他的厨艺似的，别人练十年也赶不上他三年，这大概就是天赋吧。
正说着，杨国涛从里头走出来，穿着一身藏青色的绸缎褂子，手里拎着个紫砂壶。他老远就瞧见了那辆自行车，走近了才慢悠悠地说：“柱子，买车了？”
“嗯杨老板，”何雨柱笑着点头，“以后上班方便点，周末还能带着雨水去北海公园转转，那丫头念叨好几天了。”
“应该的。”杨国涛呷了口茶，眼里带着笑意，“雨水那孩子机灵，上次来店里还帮着后厨择菜呢，手脚麻利得很。等你歇班，我让库房给你装两盒点心，带过去给孩子尝尝。”
何雨柱连忙道谢，心里头暖乎乎的——杨老板不光看重他的手艺，还记着他家里的事，这份情分难得。
两人正说着，杨国涛突然拍了拍手：“大伙儿都过来一下，有件事宣布。”
前厅和后厨的伙计、厨子们都围了过来，不知道老板要干啥。杨国涛清了清嗓子，目光落在何雨柱身上，朗声道：“从今天起，正式任命何雨柱为咱鸿宾楼的大厨，掌管后厨的灶台和采买，大家都听他调度。”
话音刚落，人群里先是静了片刻，接着爆发出一阵掌声。
“早该如此了！”一个老厨子笑着说，“柱子的手艺，比咱这后厨谁都强，上次那道‘葱烧海参’，连宫里出来的老师傅都竖大拇指，不当大厨可惜了！”
“就是！何师傅年纪轻轻就过了高级厨师考核，咱鸿宾楼的招牌，以后还得靠他扛着呢！”
伙计们也跟着附和，眼神里满是敬佩——这半年来，何雨柱在后厨的威望早就攒够了，不光手艺好，为人还敞亮，谁家里有难处，他总能帮衬一把。上次二厨的儿子发烧，还是他骑着车送医院的，这样的人当大厨，谁能不服？
何雨柱往前站了一步，对着众人拱了拱手，声音诚恳：“多谢杨老板信任，也多谢大伙儿抬举。我何雨柱别的本事没有，就会炒几个菜，往后肯定尽心尽力，不让鸿宾楼的招牌砸了，也不让大伙儿跟着受委屈。”
杨国涛满意地点点头，拍了拍他的肩膀：“好好干，我相信你。”
……
傍晚时分，夕阳的金辉透过鸿宾楼的窗棂，洒在后厨的灶台上，把铁锅映得发亮。何雨柱正指挥着伙计们收拾厨具，把用过的菜刀擦得锃亮，归置到刀架上。
今儿是他当大厨的第一天，从早忙到晚，炒了三十多道菜，胳膊都有点酸，可心里头却踏实得很。灶台边的小黑板上，记着今儿的菜名和用料，每一道都清清楚楚——这是他新立的规矩，后厨的事，就得明明白白。
“何师傅，饭盒给您装好了。”一个学徒捧着三个铝制饭盒走过来，里面分别装着红烧肉、炒青菜和两个白面馒头，“给您妹妹留的那份，我多加了块肉。”
何雨柱接过饭盒，笑着塞给他一把水果糖：“谢了，拿着吃。”
那学徒乐呵呵地接了，蹦蹦跳跳地跑开了。
何雨柱提着饭盒走到门口，刚要开锁，就见一个穿着灰色纽扣衬衣的青年慌慌张张地冲了进来，差点撞到他身上。
“让让！让让！”青年头发乱糟糟的，额头上全是汗，裤脚还沾着泥，像是从老远跑来的。他一眼就瞧见了何雨柱，眼睛突然亮了，几步冲过来抓住他的胳膊，声音都在发颤：“你就是何雨柱何师兄？”
何雨柱皱了皱眉，扶住他的胳膊：“我是何雨柱，你是谁？找我有事？”
青年咽了口唾沫，喉结上下滚动，眼神里满是焦急，嘴唇哆嗦着，像是有天大的事要说——
“何师兄，不好了！李师傅他……他出事了！”