鸿宾楼的大堂今儿格外热闹。
红绸子在门楣上打了个利落的结，八仙桌沿着墙根摆了满满一圈，桌面擦得锃亮，映着头顶悬着的走马灯。来的都是四九城餐饮界的头面人物——全聚德的总厨揣着手站在窗边，丰泽园的老师傅正和东来顺的掌柜低声聊着什么，还有些穿长衫、戴瓜皮帽的资深吃客，手里把玩着核桃，眼神却不住往后厨方向瞟。
今儿是何雨柱的出师宴。
后厨灶台前，何雨柱系着簇新的白围裙，领口别着块洗得发白的毛巾。他厨艺早已练到五级，寻常大厨未必是对手，可此刻握着锅铲的手，指节却微微泛白。不是紧张，是郑重。
这宴不只是他的事。
身后太师椅上，师傅李保国捧着搪瓷缸子，茶沫子在水面浮着，目光却没离开徒弟的背影。旁边的杨老板正跟伙计交代着什么，声音压得低，可眼里的期待藏不住。鸿宾楼的招牌、师傅的脸面、杨老板的信任，全压在这六盘菜上。
“柱子，稳住。”李保国忽然开口，声音不高，却像块石头落进水里，“咱川菜讲究‘一菜一格，百菜百味’，火候到了，味儿自然就透。”
何雨柱回头冲师傅笑了笑，露出两排白牙：“您放心，错不了。”
他深吸口气，灶膛里的火苗“腾”地窜高半尺，映得他脸颊发红。后院备好的食材早用井水泡过，这会儿正码在青石板上：郫县豆瓣装在粗瓷碗里，红油泛着光；干辣椒是去年霜降前收的，剪开来籽儿饱满；嫩鸡脯肉切成丁，裹着薄芡，在瓷盘里颤巍巍的；还有泡姜泡蒜，酸香混着辣气，老远就能闻见。
“当啷——”
菜刀落在案板上，发出清脆的响。何雨柱手腕一转，刀光像银蛇似的游走：萝卜切得细如发丝，飘在水里能一根根数清；五花肉片薄得透光，阳光照过来，能看见肥瘦相间的纹理；就连干辣椒，都剪得长短一致，边缘齐整。
“好功夫！”
窗边不知谁喊了一声。全聚德的总厨眯起眼，拿手肘碰了碰身边的人：“你瞧他下刀的力道，每一刀都卡在骨缝里，这童子功没十年练不出来。”
丰泽园的老师傅点点头：“年纪轻轻，手不抖心不慌，难得。”
何雨柱像没听见似的，只顾着手里的活计。他把泡姜泡蒜剁成泥，豆瓣酱用刀碾得更细，又往鸡脯肉丁里撒了点花椒面——这是他自己琢磨的法子，提前入味，炒出来更香。
一切就绪，他提起亮闪闪的铁锅，往灶上一架。菜籽油倒进锅里，“滋啦”一声冒起白烟，等烟色转淡，他手腕一翻，姜片葱段先下锅。霎时间，一股焦香混着油气漫开来，有人忍不住抽了抽鼻子，喉结动了动。
“该下豆瓣酱了。”李保国端起茶缸抿了口，心里头跟明镜似的。
果然，何雨柱抄起瓷碗，把豆瓣酱全倒进去。铁铲在锅里翻搅，红油慢慢浸出来，裹着葱姜的香味往上飘。他手腕转得匀，锅里的料炒得透，连边角都没沾着锅。
“火候正好。”杨老板在一旁点头，“再大一分就糊，再小一分味儿出不来。”
第一道菜是宫保鸡丁。何雨柱把鸡丁倒进锅，铁铲“当当”敲着锅边，手腕一抖，锅里的肉丁就像活过来似的，打着旋儿翻个个儿。接着放干辣椒、花生米，最后淋上点香醋——这是李保国教的诀窍，临出锅勾点酸，能提鲜。
香味儿更浓了，带着点荔枝似的甜酸，勾得人心里发馋。有个穿短打的小伙计端着盘子在旁边候着，鼻尖上都沁出了汗，眼睛直勾勾盯着锅里。
“起锅！”
何雨柱大喝一声，铁铲一扬，金黄的鸡丁裹着红油，稳稳落进白瓷盘里。他顺手撒了把葱花，绿的衬着红的，看着就喜庆。
接下来是麻婆豆腐、回锅肉、鱼香肉丝、水煮鱼、夫妻肺片。六道川菜，道道都是硬菜，也是李保国的看家本事。
何雨柱炒得专注，额头上的汗顺着脸颊往下淌，他抬手用毛巾一抹，继续颠锅。灶膛里的火忽高忽低，全凭他眼神判断：炒回锅肉要用旺火，逼出油脂才不腻；煮鱼得用文火，汤才清亮；拌夫妻肺片时，花椒面要分三次撒，一次提香，二次入味，三次锁鲜。
周围渐渐没了说话声。
所有人的目光都落在他身上：看他手腕翻转间，铁锅在灶上“嗡嗡”作响；看他往锅里撒调料时，指尖抖得又快又准，盐、糖、酱油，不多不少；看他盛菜时，总能把最鲜亮的摆在盘中央，连汤汁都淋得匀匀的。
“这控制力，绝了。”有个小饭馆的厨子低声叹道，“我炒个青菜都得剩点料，他这六道菜下来，怕是连半勺酱油都没多放。”
四十分钟过得飞快。
当最后一盘夫妻肺片摆上桌，何雨柱直起身，长长舒了口气。灶台上的调料碗空空如也，案板上的食材也见了底，连沾在锅边的酱汁都被他用铲子刮得干干净净。
“妥了。”李保国把茶缸往桌上一放，声音里带着笑。
杨老板已经让人把菜端出去了。六个白瓷盘在八仙桌间传着，像六朵花在人群里转。
第一个动筷子的是丰泽园的老师傅。他夹了块宫保鸡丁，放进嘴里慢慢嚼着，眉头先是皱了皱，接着慢慢舒展开，最后忍不住点头：“荔枝口儿正，鸡丁嫩而不柴，花生米脆得正好——比我上次在成都吃的还对味儿。”
旁边的吃客赶紧夹了一筷子麻婆豆腐。豆腐在嘴里一抿就化，麻劲儿顺着舌尖往头顶窜，辣气却裹着酱香，在喉咙里打了个转儿，最后留下点回甘。
“嚯！这麻婆豆腐，够劲儿！”他把筷子往桌上一拍，“麻、辣、烫、香、酥、嫩、鲜，七味全占了！”
鱼香肉丝传到全聚德总厨手里时，盘子已经空了一半。他挑了根笋丝，眯着眼品：“酸甜口儿拿捏得准，肉丝滑溜，笋丝脆嫩，连葱姜蒜的味儿都融进去了——这孩子，不光学了李师傅的手艺，还掺了自己的巧思。”
有人凑过来问：“比李师傅做的如何？”
总厨笑了：“李师傅的菜像老茶，醇厚绵长；这孩子的菜像新酒，烈得痛快，各有各的好。”
这话一出，满屋子都静了静。能跟李保国相提并论，对一个刚出师的年轻人来说，已是天大的认可。
六道菜转了两圈，连汤汁都被人用馒头蘸着吃了。有个穿绸缎的吃客抹了抹嘴，直咂舌：“早听说鸿宾楼有个少年厨神，今儿才算见识了——这手艺，怕是再过几年，四九城的川菜就得看他了。”
谢学丰和谢颖琪站在人群后，手里也各拿着双筷子。
谢学丰夹了块回锅肉，肥的部分在嘴里化了，瘦的部分带着嚼劲，酱香味儿裹着肉香，他忍不住又夹了一筷子：“我就说这孩子不一般，药理上有天赋，做菜也这么能耐。”
谢颖琪没说话，她正盯着盘子里剩下的半块豆腐。她自小跟着父亲学药理，总觉得自己够努力了，可何雨柱呢？不光药理上比她通透，做菜这行当里，居然也能让这么多行家点头称赞。她忽然觉得，自己手里的筷子有点沉。
“老谢，你这眼光真毒。”旁边两个老头凑过来，一个是前清御膳房的帮厨，一个是琉璃厂有名的收藏家，都是出了名的嘴刁，“上次你说这孩子做菜比饭馆大厨强，我还当你吹牛呢。”
谢学丰得意地扬了扬下巴：“我谢学丰什么时候说过虚话？”
正说着，那边已经有人开始道贺了。
“李师傅，恭喜啊！”一个穿灰布衫的厨子挤到李保国跟前，拱手笑道，“您这徒弟，可是给咱四九城厨子长脸了！”
李保国笑得眼睛都眯成了缝，嘴上却谦虚：“还是孩子，得多历练。”
更多人围向了何雨柱。
“何师傅，我是大观园的张泽，以后常来常往啊！”一个胖厨子递过张名片，上面印着“大观园主厨”几个字。
“何师傅，我那小馆子想添几道川菜，能不能请您去指点指点？”
“我是同和居的，改天我做东，咱哥俩喝两盅，聊聊回锅肉的火候？”
何雨柱一一拱手回应，脸上带着笑，语气却透着稳重：“各位前辈客气了，我还有很多要学的，以后还得请各位多担待。”
杨老板站在一旁，看着被众人围住的何雨柱，心里乐开了花。鸿宾楼本来就是四九城的头牌，如今有了这么个少年天才，以后来的食客怕是要踏破门槛了。
宾客渐渐散去，何雨柱正要跟师傅、杨老板收拾东西，眼角忽然瞥见两个熟悉的身影。
“谢老哥？颖琪？”他愣了一下，赶紧走过去，“你们怎么来了？”
谢学丰拍了拍他的肩膀，力道不轻：“听说你今儿出师，特意来沾沾喜气。没想到啊，你这手艺，比我想的还强。”
他身后的两个老头也走了过来，其中一个御膳房的帮厨眯着眼打量何雨柱，笑道：“小何师傅，老谢天天在我们跟前念叨你，说你做的菜能治馋病——今儿尝了，果然没吹牛。”
另一个收藏家也跟着点头：“我吃过的川菜没有一百也有八十，你这六道，能排进前三。尤其是那夫妻肺片，花椒用的是汉源的吧？香而不冲，难得。”
何雨柱没想到这两位也懂行，连忙笑道：“前辈好眼力，确实是托人从汉源捎来的。”
正说着，李保国和杨老板也走了过来。李保国看着谢学丰，拱手道：“谢先生能来，是柱子的福气。”
谢学丰哈哈一笑：“我是来蹭饭的，可惜来晚了，菜都被抢光了。”
杨老板赶紧接话：“谢先生要是不嫌弃，我让后厨再做几道？柱子刚歇着，我让别的师傅来。”
“不用不用。”谢学丰摆了摆手，看向何雨柱，“改天我备上酒，你露一手，咱哥俩好好聊聊——不光聊菜，还得聊聊你那钓鱼的本事，上次你钓的那条鲫鱼，熬汤可是鲜得很。”
何雨柱笑着应下：“随时恭候。”
夕阳透过鸿宾楼的窗棂照进来，把几人的影子拉得很长。灶台上的铁锅还带着余温，案板上的刀闪着光，空气中似乎还飘着川菜的香辣气。
何雨柱知道，从今天起，他不再是“李保国的徒弟”，而是能独当一面的何师傅了。这出师宴，不仅是对他手艺的认可，更是给他打开了一扇新的门——门后，是更广阔的天地，和更多要攀登的高峰。
他低头看了看自己的手，这双手切过无数菜，炒过无数锅，此刻沾着点酱油渍，却透着一股子踏实。
路还长，慢慢走就是了。