何雨柱盯着秦淮茹蓝布褂子上的补丁，袖口磨出的毛边随着她端水盆的动作轻轻晃动。救助站的晨光里，她发梢还沾着露水，桃花眼在看到他时猛地睁大，像受惊的小鹿。
“秦姐？”张婶的木勺磕在锅沿上，咸菜沫子溅到围裙上，“你们认识？”
秦淮茹把水盆往地上一顿，清水晃出涟漪：“嗯……柱子是我们院的。”她低头绞着衣角，麻花辫垂在胸前，遮住了发烫的脸颊。上回相亲时何雨柱那句“贾家不是好去处”还在耳边，如今自己却要嫁过去，这算什么？
何雨柱没接话，抄起长柄木勺搅动锅里的芥菜疙瘩。猪油在铁锅里化开，爆出“滋啦”声响，花椒粒在油中翻滚，香气瞬间压过了咸菜的土腥味。流民们原本蔫蔫地蹲在墙根，此刻纷纷抬头，喉结在干瘦的脖子上滚动。
“我的天！”张婶凑近锅沿猛嗅，“柱子，你搁了多少料？”
“就点儿花椒猪油。”何雨柱手腕翻转，木勺划出圆弧，芥菜疙瘩裹上金黄的油光，“火再大点。”他瞥了眼灶膛，火苗舔着锅底，映得秦淮茹的影子在墙上晃了晃。
旁边洗菜的大婶们围了过来，手里的白菜帮子还滴着水。有人小声嘀咕：“这味儿，跟我家过年炒的腊肉似的。”
秦淮茹捧着空碗站在人后，指尖抠着碗沿的豁口。她想起在农村时，炒咸菜是过年才能盼到的“硬菜”，娘总说“油星子要省着”。可眼前这锅咸菜，油亮得能照见人影，香气勾得她胃里直反酸水。
“都让让！排队打饭！”张婶挥着木勺驱散人群，流民们立刻排成歪歪扭扭的长队，手里的破碗瓦盆叮当作响。何雨柱站在锅灶边，木勺起落间，咸菜被均匀地舀进碗里，每一勺都裹着亮晶晶的油花。
“柱子师傅，给我多来点！”一个拄拐杖的老头咧着没牙的嘴，碗底还沾着昨晚的粥渍。
何雨柱多舀了半勺，瞥见老头袖口露出的红布条——那是军管会发的流民标记。他想起杨佩元说的“月底清剿”，指尖微不可察地顿了顿。
秦淮茹抱着账本过来登记，笔尖在纸上沙沙作响。她偷瞄着何雨柱的侧脸，少年人额角沁着汗珠，阳光照在他挺直的鼻梁上，投下一小片阴影。这跟她印象里那个在四合院怼天怼地的柱子不一样，此刻的他，手腕翻动间有种说不出的沉稳。
“下一个。”何雨柱的声音打断了她的思绪。
打饭的流民忽然骚动起来，一个穿破棉袄的汉子挤到前排，碗伸得老长：“我先来的！”
“你咋插队呢！”后面的老太太拄着拐棍戳他小腿。
汉子猛地回头，眼露凶光：“老东西，找死！”
何雨柱把木勺往锅里一磕，发出“当啷”巨响。他没说话，只是盯着那汉子，眼神冷得像腊月的井水。汉子刚要发作，忽然看见何雨柱袖口露出的红绳——那是鸿宾楼厨子的标记，在四九城，这比派出所的臂章都管用。
“排好队。”何雨柱开口，声音不高却带着威慑力，“再闹，送你去军管会喝油茶。”
“油茶”是这个年代的暗语，指的是枪子儿。汉子打了个寒噤，默默退回队尾。周围的流民都松了口气，看向何雨柱的眼神多了几分敬畏。
秦淮茹握着笔的手微微发抖，她想起贾东旭说的“城里治安好”，可眼前这一幕，跟“好”字沾不上边。她偷偷看向何雨柱，见他又恢复了平静，正耐心地给老太太舀咸菜，心里忽然生出些异样的感觉。
午饭是白菜炖豆腐，何雨柱往锅里丢了把海米，汤色顿时变得奶白。流民们捧着碗蹲在墙根，呼噜噜地喝着，连汤都舔得干干净净。秦淮茹端着自己的那份，找了个角落坐下，却怎么也吃不下。
“柱子，”张婶端着碗过来，压低声音，“那汉子是从南边逃荒来的，听说以前在山上……”她没说完，只是朝军管会的方向努了努嘴。
何雨柱扒拉着米饭，心里清楚张婶的意思。救助站鱼龙混杂，不乏有前科的人，军管会月底的清剿，怕是早就盯上了。他想起聋老太那双精光四射的眼睛，还有猫儿巷的孙老头，这世道，果然处处是陷阱。
“秦姐，”一个大婶端着空碗过来，“你下个月真要嫁人了？”
秦淮茹点点头，筷子戳着碗里的豆腐：“嗯，东旭他……”
“东旭是工人，好啊！”大婶拍着大腿，“不像柱子，虽说在鸿宾楼，可毕竟是个厨子……”
何雨柱吃饭的动作顿了顿，却没抬头。秦淮茹张了张嘴，想替他说句话，却又不知从何说起。她想起贾东旭描绘的婚后生活：“等我转正了，给你买凤凰牌自行车，带你下馆子吃红烧肉。”可眼前的何雨柱，随手就能炒出让流民们眼馋的咸菜，这算什么？
下午清点人数时，那个插队的汉子不见了。张婶悄悄告诉何雨柱，军管会的人刚来过，把人带走了。何雨柱望着空荡荡的墙角，想起汉子临走前怨毒的眼神，忽然觉得救助站的阳光都冷了几分。
傍晚收工，何雨柱告别张婶，往四合院走去。路过铁匠铺时，听见里面传来贾东旭的笑声：“……我媳妇在救助站上班，比你们老婆都体面！”
何雨柱没停留，加快了脚步。夕阳把他的影子拉得老长，裤兜里的俄语课本硌着大腿。他想起秦淮茹欲言又止的样子，想起流民们饥饿的眼神，还有聋老太那句“少往乱地方凑”。
这世道，果然如杨佩元所说，步步是坎。他摸了摸怀里的虎骨，那是准备配“龙虎斗”的主材。或许，该加快修炼了，在这波诡云谲的年代，只有拳头硬了，才能护住想护的人。
院里，贾张氏正站在中院骂街：“……死丫头片子，让你去打酱油，磨蹭什么！”
何雨柱没理会，径直回了屋。他从空间里取出虎骨，放在灯下。钢笔悬在药膳笔记上方，却迟迟落不下去。秦淮茹的脸，流民的眼神，还有贾东旭得意的笑声，在脑海里交织成网。
窗外，月亮爬上槐树梢，洒下一地清辉。何雨柱拿起虎骨，指尖触到冰冷的纹理。不管秦淮茹如何选择，他的路，始终要自己走下去。
明天，该去药材市场看看了。他在笔记上写下“龙虎斗”三个字，笔尖划破纸张，留下一道深深的痕迹。这世道，可不兴乱，不然，真得尝套餐了。