护城河的风卷着柳丝掠过河面，何雨柱第三次扬竿时，鱼钩带起的水花在阳光下碎成银星。第三条两斤重的鲤鱼“扑通”落进铁皮桶，鱼尾扫过桶壁发出“哐当”响，惊得岸边几丛水蓼轻轻颤动——此刻他脚边的两个铁桶里，鲫鱼与鲤鱼挤得满满当当，鱼鳍鱼尾在水面翻涌，搅起细密的气泡。
“这、这咋钓的？”隔了两丈远的钓鱼佬老李头攥着竹竿的手直哆嗦，旱烟袋从嘴角滑落都没察觉。他今儿蹲了半晌，鱼篓里只有三条寸把长的麦穗鱼，此刻看着何雨柱桶里活蹦乱跳的大鱼，忽然觉得手里的竹竿比烧火棍还没用。
“老李，收了吧，咱别在这儿丢人了。”旁边的老王头把马扎往肩上一扛，帆布包里的空鱼篓晃得“哗啦”响，“合着这河里的鱼都认人，专往小同志的钩子上凑！”
几个钓鱼佬面面相觑，纷纷收起竿子——原以为今儿碰着好钓位，谁知来了个“鱼阎王”，人家下竿就来鱼，他们蹲半天连鱼漂都没动过。老李头临走前瞅了眼何雨柱的铁皮桶，忽然想起自家孙子爱吃鱼，厚着脸皮凑过来：“小同志，能不能匀我两条小鲫鱼？给娃熬汤喝……”
“您拿两条去吧。”何雨柱笑着拎起桶，捞了两条巴掌长的鲫鱼放进老李头的鱼篓，“熬汤时加把豆腐，鲜得很。”
老李头攥着鱼篓的手直晃，连声道谢着走了，鞋跟碾过岸边的青苔，惊起几只灰扑扑的野鹌鹑。阎解放蹲在桶边数鱼，手指头在铁皮上敲出“当当”的响：“柱哥儿，您这俩桶怕有百八十斤吧？我刚才拎了两步，胳膊都酸了。”
“瞎掰，哪有那么重。”何雨柱笑了笑，掌心的茧子蹭过桶沿——自打练了国术，这点分量确实不算啥。他抬头看见老爷子站在柳树下，枣木鱼竿斜靠在树上，烟袋锅子在手里转得飞快，眼神直勾勾盯着他的手。
“小同志，你这手劲儿……”老爷子终于开了口，烟袋锅子往鞋底磕得“咚咚”响，“莫不是练过？”
何雨柱心里一紧，面上却笑得自然：“老爷子说笑了，在厨房颠了几年铁锅，腕子上有点力气罢了。”他特意晃了晃手，掌心的烫疤在阳光下泛着浅褐色——这是去年在鸿宾楼被滚油溅的，确实能堵住不少闲话。
老爷子却没信，目光落在何雨柱卷到胳膊肘的衬衫袖子上——那小臂肌肉紧实，青筋顺着血管微微凸起，分明是练过外家功夫的架势。他忽然想起年轻时在天桥见过的把式，甩竿时那股子稳劲，跟耍长枪的武师差不离。
“柱哥儿，咱该回去了吧？”阎埠贵拎着自己的小铁桶走过来，桶里三条小鲫鱼在水里扑棱，跟何雨柱桶里的大鱼一比，简直像孙子见爷爷，“再晚些，雨水该惦记你了。”
“成，听三大爷的。”何雨柱弯腰拎起两个铁桶，铁皮桶在手里轻若无物，连晃都没晃一下。老爷子看得眼皮子直跳——那俩桶装满鱼少说八十斤，这小伙子拎着跟拎俩空桶似的，说没练过谁信？
回程的路上，阎解放扛着竹竿跟在后面，时不时偷瞄何雨柱的手。他今儿算是开了眼：柱哥儿甩竿时手腕子翻得跟花似的，钓上来的鱼一条比一条大，末了还能轻松拎起俩满桶，这哪是厨子啊，分明是“鱼把式”！
“解放，走快点，瞅啥呢？”阎埠贵回头瞪了儿子一眼，旱烟袋往嘴角一抿，“柱子，今儿多亏了你，不然我这桶里怕还是空的。”
“三大爷客气了，您这不也钓着了么。”何雨柱笑了笑，目光扫过阎埠贵的桶——三条小鲫鱼在水里翻白肚皮，怕是路上颠得晕了，“明儿换个深水区，用田螺粉打窝，保准来大鱼。”
阎埠贵连连点头，心里却犯起了嘀咕：柱子这本事，怕是不止会钓鱼这么简单。就说那酒米配方吧，换作旁人早藏着掖着了，可他不仅教了老爷子，还把打窝、甩竿的窍门说了个明白，这份敞亮劲儿，在四合院里可不多见。
进了四合院，日头已经西斜，青砖地上投着长长的柳影。雨水蹲在井台边，手里攥着个玻璃弹珠，看见何雨柱拎着桶进来，立刻蹦跳着跑过来：“哥，你钓了好多鱼！比上次还多！”
“是啊，够你喝半个月鱼汤了。”何雨柱蹲下身，用没拎桶的手摸了摸妹妹的头，铁皮桶往地上一放，桶里的鲤鱼甩尾溅起水花，惊得雨水“呀”了一声，躲到他身后，“别怕，哥给你挑条最大的，炖了放豆腐和葱花。”
“柱子，钓着大鱼了？”易中海拎着鸟笼从屋里出来，画眉鸟在笼子里扑棱翅膀，目光落在何雨柱的桶上，“好家伙，这鲤鱼够肥的，得有三斤吧？”
“差不多。”何雨柱站起身，故意把桶往易中海跟前晃了晃，鱼腥味混着河水的潮气漫出来，“今儿运气好，碰着鱼窝了。”
易中海笑了笑，却没接话——他今儿在院子里闷了一天，早听见街坊们议论，说何雨柱在河边钓了百八十斤鱼，把几个老钓鱼佬都给气跑了。看着眼前这小伙子，他忽然觉得有些琢磨不透：会做饭、懂药理、钓鱼更是一绝，还藏着把子力气，这样的人，怕是连聋老太的算计都未必能套住。
“柱子，晚上给你留个窝头，趁热乎。”一大妈从屋里探出头，手里还沾着和面的面剂子，“雨水在我家喝了碗玉米碴粥，放心吧。”
“谢一大妈。”何雨柱点点头，拎起桶往屋里走。路过贾家时，听见屋里传来贾张氏的嘟囔声：“东旭他师傅，您说那傻柱咋就那么会钓呢？莫不是使了啥邪法子……”
“闭嘴！”易中海的声音带着不耐，“再敢胡说八道，明儿就让你去扫厕所！”
何雨柱嘴角勾起一丝冷笑，推门进了屋。雨水跟在后面，盯着桶里的鱼直乐：“哥，这条红尾巴的鱼好看，咱别吃它行不行？”
“傻丫头，鱼就是用来吃的。”何雨柱刮了刮妹妹的鼻尖，忽然想起老爷子说的“武者”，心里不由得警惕起来——这年月，“练武”可不是啥好词，弄不好就扣个“封建迷信”的帽子。他得把劲儿藏好了，别让人看出破绽。
夜色渐深，何雨柱在灶间杀鱼，刀刃在鱼腹上划过，发出细碎的“沙沙”声。雨水趴在炕沿上，看哥哥剖鱼的手法利落，忽然想起白天阎解放说的“柱哥儿会武功”，小声问：“哥，你是不是会功夫？就像小人书里的大侠那样？”
“净瞎说，哥就是个厨子。”何雨柱笑了，指尖捏着鱼内脏往泔水桶里丢，“快睡吧，明儿哥给你炖鱼汤。”
雨水哦了一声，缩进被窝里，小辫儿还沾着没梳开的柳絮。何雨柱擦了擦手，从枕头底下摸出《药理真解》，纸页间夹着的艾草发出淡淡药香——今儿钓技升到3级，他能明显感觉到对鱼群的感知更敏锐了，就像能“看见”水下的鱼窝似的，这种直觉，跟练武时的“明劲”倒有几分相像。
窗外，月亮爬上了青瓦，四合院的灯一盏盏熄灭。何雨柱吹灭煤油灯，躺在炕上听着雨水的呼吸声，忽然想起老爷子临走前塞给他的纸条，上面歪歪扭扭写着“西城老胡同，王老头钓竿铺”——那老爷子说，自己年轻时在运河上跑船，见过真正的“鱼把式”，让他有空去聊聊。
黑暗中，何雨柱嘴角微微上扬——这老爷子，怕是看出了些门道。不过没关系，他何雨柱行得正坐得端，就算会些功夫，也不过是为了护着妹妹、过好自己的日子。至于旁人的算计、猜测，随他们去，只要手里的刀把子够利、钓竿够稳，这世道再难，也能趟出条路来。
这一晚，护城河的水仍在静静流淌，倒映着满天星斗。何雨柱闭着眼，脑海里浮现出白天钓鱼的场景：鱼漂轻点、手腕发力、鱼竿划弧……这些动作早已成了肌肉记忆，就像国术里的“桩功”，看似简单，却藏着千锤百炼的功夫。他忽然明白，所谓“本事”，从来不是天上掉下来的，是一刀一刀切出来的、一竿一竿钓出来的、一天一天熬出来的。
而那个坐在河边的老爷子，此刻正坐在自家小院里，对着月光擦拭枣木鱼竿。想起何雨柱拎桶时的轻松劲儿，他忽然笑了——这小伙子，怕是个“外练筋骨皮”的练家子，难怪钓鱼时那股子稳劲，跟他当年在船上握舵时一个样。他摸出烟袋锅子，往里面填了把何雨柱给的酒米——别说，这玩意儿除了招鱼，还真有股子让人琢磨不透的“劲儿”。
四合院的夜很静，唯有远处传来卖豆腐脑的梆子声，“咚——咚——”，敲碎了夜的寂静。何雨柱翻了个身，听见雨水在梦里嘟囔：“哥钓大鱼……”他轻轻扯了扯妹妹的被子，忽然觉得，这日子啊，就像钓鱼——只要守得住本心，耐得住寂寞，总有一天，能钓上属于自己的“大鱼”，哪怕这“大鱼”，不过是让妹妹吃口热乎饭、睡个安稳觉。
夜色渐深，何雨柱慢慢闭上眼，掌心的茧子蹭过粗布床单，带着几分粗糙的暖。窗外的柳丝又开始晃动，护城河的水汽裹着泥土香漫进来，混着灶间残留的鱼腥味，给这春夜添了几分烟火气。而属于何雨柱的故事，就像他脚边的铁皮桶，满满当当，实实在在，等着明天的太阳升起，再翻开新的一页。