四合院青砖灰瓦的墙根下，槐树枝桠在晨光里投下斑驳的影子。许大茂缩着脖子跟在父亲许伍德身后，白衬衫第三颗纽扣歪歪斜斜扣在扣眼里，露出半截洗得发白的蓝布汗衫。他回头瞪向还站在医院门口的何雨柱，那双总爱眯着的三角眼此刻瞪得浑圆，却在与何雨柱对视的瞬间又像被戳破的皮球般泄了气。
\"爸......\"许大茂扯了扯父亲洗得发灰的中山装后襟，声音里带着讨好的颤音。许伍德的背影像座黑铁塔，藏青布鞋在石板路上碾出沙沙声响，震得许大茂心里直发怵。这个在院里横着走的混不吝，此刻却像霜打的茄子——三天前在中院挨的那顿揍，到现在后腰还隐隐作痛，何雨柱抡起擀面杖的虎劲，把他嚣张的气焰全打进了骨子里。
\"行了，柱子，你们忙。\"许伍德摘下磨得发亮的八角帽，朝何雨柱点了点头。帽檐下露出的白发根根直立，倒比他说话的语气还硬三分。父子俩的脚步声渐渐远去，许大茂却突然刹住脚，隔着半人高的影壁墙又恶狠狠剜了何雨柱一眼。那眼神像淬了毒的钢针，却在何雨柱双臂抱胸的冷笑里，化作仓皇逃窜的耗子，一溜烟追着父亲的背影跑出了院门。
蹲在墙根下嗑瓜子的阎解放\"呸\"地吐出瓜子皮，军绿色解放鞋在地上蹭了蹭：\"看他这怂样儿，就这还敢惹柱哥儿呢！赶明儿我帮柱哥儿揍他一顿！\"少年意气风发地撸起袖子，露出细瘦的胳膊，引得旁边的何雨水咯咯直笑。小姑娘梳着两条油光水滑的麻花辫，蓝布衫领口浆洗得笔挺，胸前别着枚小巧的红卫兵像章。
何雨柱伸手揉乱了阎解放的寸头，笑得露出两排大白牙：\"那你爹那边可就没你好果子吃了。\"他话音未落，便看见前院三大妈系着蓝布围裙，正踮着脚够晾衣绳上的衣裳。竹制晾衣竿在风里晃悠，几片槐花簌簌落在她发间。
\"柱子，你三大爷已经去学校了。\"三大妈见人来了，连忙放下竹竿迎上来。她眼角的皱纹里藏着笑意，打量着何雨水新换的的确良衬衫，\"这料子可真鲜亮，还是有个会疼人的哥哥好啊！\"
何雨柱从帆布书包里掏出两个白面馒头，递给三大妈：\"今儿劳您费心，带雨水去图书馆。这是昨儿剩下的，您拿回去给孩子们尝尝。\"馒头还带着余温，三大妈接在手里，眼睛亮得像见了金子。在这凭票吃饭的年月，白面馒头可是实打实的稀罕物。
阎解放凑到母亲身边，迫不及待显摆：\"妈，柱哥儿早上还给我喝了粟米粥，放了两大勺红糖呢！\"话音未落，后脑勺就挨了三大妈一巴掌，疼得他直龇牙。
\"败家玩意儿！喝独食也不知道给家里带点！\"三大妈嘴上骂着，心里却在暗暗盘算：这年头粟米金贵，熬粥还舍得放糖，何家这日子越过越红火了。她转头又换上满脸堆笑，拉着何雨水的手直夸：\"雨水这孩子就是贴心，不像我们家解放，净知道馋嘴！\"
目送三大妈带着孩子们走远，何雨柱拍了拍裤腿上的灰。鸿宾楼后厨的铜铃仿佛已经在耳边叮当作响，他整了整藏青色的工装，把搪瓷缸往腰间一别，大步流星地往巷口走去。老北京特有的吆喝声顺着风飘来：\"豆汁儿——焦圈儿——\"
鸿宾楼的后厨飘着浓郁的酱香味，案板上码着刚切好的里脊肉，刀刃与木案碰撞的咚咚声此起彼伏。何雨柱系上油渍斑斑的围裙，抄起挂在墙上的菜刀，刀光在白炽灯下划出银亮的弧线。他记得清清楚楚，这是师傅教的\"麦穗花刀\"，切得深浅均匀，才能让里脊肉在油锅里翻卷成漂亮的麦穗形状。
\"柱子，23号桌的糖醋鲤鱼！\"跑堂的伙计举着写满菜名的竹牌，扯着嗓子喊道。何雨柱应了一声，左手握住鱼鳃，右手的刀贴着鱼身游走，片刻间就将鱼鳞刮得干干净净。滚烫的油锅泛起细密的油花，他手腕一抖，鲤鱼便在油锅里腾起金黄的浪花。
正忙着颠勺时，李保国擦着汗走了过来。这位年近五十的主厨，白大褂领口磨得起了毛边，却依旧笔挺地别着\"先进工作者\"的徽章。他拍了拍何雨柱的肩膀：\"柱子，雨水上学的事，办得怎么样了？\"
何雨柱将烧得正旺的煤球炉调小，从口袋里掏出半包大前门香烟，抽出一支递给师傅：\"师傅，已经找院里的三大爷安排好了。他是小学老师，说能让雨水提前入学。\"火苗在烟卷顶端跳跃，氤氲的烟雾里，他想起昨晚三大爷推拒烟卷时说的话：\"都是一个院里住着，说这些见外话！\"
李保国深吸一口烟，吐出的烟圈在蒸汽里散开：\"这样也好。我和你师娘商量了，雨水上学后，你在这忙，接送不方便。要不，让她住我们家？你师娘整天在家闲着，接送孩子正好。\"
何雨柱的手顿了顿，铁锅里的菜差点糊了边。他望着师傅布满老茧的手，想起这些年学厨时，师傅手把手教他翻锅的场景。那时师傅的手还没这么粗糙，如今却因为常年与灶台、铁锅打交道，指节肿得像发面馒头。
\"师傅，这太麻烦您了......\"话没说完，就被李保国打断。
\"说什么麻烦！咱们师徒，不就跟父子一样？\"李保国把烟蒂按在墙上的铁皮烟灰缸里，\"你师娘早就把雨水当亲闺女疼了，昨儿还念叨着要给孩子做双新布鞋。\"
后厨突然热闹起来，几个学徒围着收音机听得入神。广播里正播放着最新的样板戏选段，激昂的唱腔混着炒菜的滋啦声，倒也别有一番韵味。何雨柱望着窗外渐渐西斜的太阳，突然觉得心里暖暖的——有师傅惦记，有妹妹依靠，日子再难，也有了奔头。
另一边，许大茂耷拉着脑袋跟在父亲身后，走过摆满蜂窝煤的胡同。许伍德的话像重锤般砸在他心上：\"二十万的事儿别再提了！好好学放映技术，以后端上铁饭碗才是正途！\"可他心里却憋着股邪火，指甲深深掐进掌心：等学会了放电影，定要在何雨柱面前显摆！让全院人都知道，他许大茂才是最有出息的！
暮色渐浓，四合院的灯光次第亮起。何雨柱踩着最后一缕夕阳回到家，远远就看见自家窗棂透出昏黄的光。推开门，何雨水正趴在八仙桌上写作业，煤油灯把她的影子投在斑驳的墙上，像只安静的蝴蝶。
\"哥，三大爷教的生字我都会写了！\"小姑娘举起作业本，眼睛亮晶晶的。何雨柱摸了摸她的头，从帆布包里掏出个油纸包——是鸿宾楼剩下的酱牛肉。在这个凭肉票才能吃上荤腥的年代，这可是难得的美味。
窗外传来三大妈喊阎解放回家吃饭的声音，混着许大茂家收音机里的样板戏唱段，在四合院的上空飘荡。何雨柱望着妹妹吃得满嘴流油的模样，突然觉得，日子就像他炒的菜，只要用心，总能熬出个好滋味。