1963年深秋，四合院的枣树落尽最后一片黄叶，墙根的煤炉冒着青烟。何雨柱蹲在厨房灶台前，用筷子拨拉着铝饭盒里的红烧肉，油汪汪的肉块在昏暗的光线下泛着诱人的光泽。十三岁的何雨水抱着搪瓷缸子站在旁边，鼻尖冻得通红：“哥，这肉真香，比上周的白菜炖豆腐强多了。”
“快趁热吃，”何雨柱往妹妹碗里夹了两块肉，自己啃着窝头，“明天哥给你带酱肘子回来。”自打半年前何大清抛家弃子跑了，这兄妹俩就靠何雨柱在轧钢厂当学徒的微薄工资过活。好在他脑子活络，跟着后厨师傅学了两手，偶尔从食堂顺点边角料，竟也把日子过得有滋有味。
正吃着，院外传来梆子声，是卖糖葫芦的老李头。何雨水眼睛一亮，刚要开口，就听见中院传来吵嚷声。“柱子！柱子在家吗？”是一大爷易中海的声音，嗓门里带着几分急切。
何雨柱皱了皱眉，冲妹妹使个眼色。雨水懂事地收起饭盒，躲到里屋去了。他擦了擦手迎出去，只见易中海领着贾张氏站在葡萄架下。贾张氏穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨得露了线头，正扯着嗓子跟路过的三大妈抱怨：“您说说，这世道还有没有天理了？亲侄子病得快死了，当哥的连口热乎菜都不给……”
“贾大婶，您这话说的，”何雨柱倚着门框，双手抱在胸前，“我跟东旭哥是堂兄弟不假，可您上次把我攒了半个月的粮票顺走的时候，咋不说亲戚情分呢？”
易中海咳嗽两声，上前打圆场：“柱子，东旭这孩子你也知道，在厂里是技术骨干，要是这次考核没过……咳，他媳妇又刚生完孩子，家里实在困难。你年轻力壮的，帮衬帮衬没啥。”
何雨柱瞥了眼易中海手里的搪瓷缸子，缸子里隐约飘出玉米面的味道。他心里清楚，这老东西又想空手套白狼。上个月贾东旭下河捞鱼差点淹死，易中海就借着“师徒情分”来蹭过两回饭，每次都拿“奉献精神”当幌子，连个粮票都没留。
“一大爷，不是我不帮，”何雨柱故意提高嗓门，让全院都能听见，“您瞅瞅我家这灶台，连块荤油都找不着。雨水都瘦成啥样了？再说了，东旭哥是厂里的人，咋不找领导申请补助呢？”
贾张氏一听这话，立马扑上来，枯瘦的手抓向何雨柱的胳膊：“你个没良心的！当年你爹在的时候，我们家哪回没给你剩口饭？现在翅膀硬了就忘本……”
何雨柱侧身躲过，袖口还是被扯得变了形。他忍了一肚子火，从裤兜里掏出个铁皮盒，“啪”地摔在石桌上：“要菜也行，一饭盒五块钱，先交钱后拿货。您要是嫌贵，隔壁院的刘大爷还等着买我这酱牛肉呢。”
“五块钱？！”贾张氏尖声叫起来，“你咋不去抢？！东旭可是你亲哥！”
“亲哥？”何雨柱冷笑一声，“我亲爹都能把我扔了，何况堂哥？贾大婶，话撂这儿了，爱买不买。我这儿还剩半块红烧肉，您要是不嫌弃，给俩窝头就拿走。”
易中海脸色铁青，他没想到这半大小子这么难对付。搁以往，院里哪家有个难处，他一句话就能办妥，可自从何大清跑了，这柱子就像变了个人，油盐不进。“柱子，你这是资本主义思想，”他掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了两口，“街坊邻里的，要讲究阶级感情……”
“得，您要讲感情，”何雨柱打断他，“那就把上个月借我的二斤粮票还了。还有前儿个拿走的半块肥皂，您给折成钱也行。”
周围传来低低的笑声。三大妈端着洗衣盆路过，故意提高嗓门：“一大爷，您徒弟家的粮票可金贵着呢，前儿个还跟我显摆换了俩鸡蛋呢。”贾张氏的脸瞬间涨成猪肝色，嗫嚅着说不出话。
易中海狠狠瞪了三大妈一眼，转头对何雨柱说：“行，算我求你了成不？东旭这两天连筷子都握不住，就想吃口热乎的……”
“成，”何雨柱从屋里拿出个粗瓷碗，往里面盛了两块土豆炖白菜，“不要钱，您端走吧。但丑话说在前头，以后谁要再跟我提白拿白占的事儿，别怪我拎着菜刀上房骂街。”
贾张氏盯着碗里的白菜帮子，咬了咬牙，突然一把夺过碗，摔在地上：“谁要你这残羹冷炙！易中海，咱们走，别在这儿受这小崽子的气！”瓷碗碎成几片，白菜汤渗进青石板的缝隙里，引来几只蚂蚁。
何雨柱看着地上的狼藉，冷笑一声：“慢走不送。以后再来讹人，我直接找军管会说理去。”
易中海叹了口气，弯腰捡起碎瓷片，低声说：“柱子，你年纪轻轻的，别太计较……”
“计较？”何雨柱盯着易中海的眼睛，“我要不计较，早被人啃得骨头都不剩了。您老要是真为东旭哥好，就赶紧凑钱去，别在这儿跟我扯那些没用的。”
夜幕降临，四合院响起此起彼伏的煤炉声。何雨柱坐在灯下，给妹妹补袜子。雨水趴在桌上写作业，忽然抬头问：“哥，咱真不帮东旭哥？他看着怪可怜的。”
何雨柱手里的针停了停，想起小时候贾东旭总抢他的糖人，想起何大清跑那天，贾张氏在院门口骂他“有爹生没爹养”。“可怜？”他轻声说，“这院里可怜的人多了去了，咱顾不过来。等你长大了就知道，有些人啊，你帮一次，他就敢讹你十次。”
窗外，贾张氏的骂声又响起来：“你个没出息的！连口菜都要不来……”何雨柱吹灭煤油灯，摸了摸妹妹的头：“睡吧，明天哥给你做蛋炒饭。”
月光透过窗纸，在墙上投下斑驳的影子。何雨柱躺在床上，听着隔壁易中海的咳嗽声，想起白天三大妈说的话：“这柱子啊，跟他爹年轻时一个样，就是骨子里的硬气。”他攥紧了拳头，暗暗发誓：不管多难，都要让雨水吃饱穿暖，绝不让任何人再欺负他们兄妹俩。
这一夜，四合院的人各有心思。易中海躺在炕上翻来覆去，想着怎么跟厂里申请补助；贾张氏对着镜子抹眼泪，盘算着明天去街道办闹一场；何雨柱则梦见自己成了大厨，在人民大会堂做菜，台下坐满了鼓掌的人，雨水穿着新花袄，笑得格外甜。
第二天清晨，何雨柱背着饭盒出门，看见贾张氏蹲在墙角啃窝头，眼神躲闪。他装作没看见，吹着口哨往厂子里走。路边的法国梧桐叶沙沙作响，他摸了摸口袋里的粮票，心里踏实了不少——有些东西，比面子重要多了。