1975年腊月廿三，鸿宾楼后厨的砖灶膛里跳动着金黄的火苗，何雨柱望着杨国涛匆匆赶来的身影，忽然想起前世在国营食堂时，领导们发现临时工擅自做菜时的雷霆之怒。他下意识攥紧围裙，却在触到口袋里的汉源花椒时冷静下来——这道菜，他用了李保国给的秘制豆瓣酱，火候拿捏得比往日任何一次练习都精准。
\"老板，是我做的。\"何雨柱往前半步，挡住正要开口的大师兄。杨国涛的目光在他脸上扫过，落在他胸前还沾着面粉的工牌上——那是上个月刚换的二灶胸牌，边缘还带着毛边。\"你可知那是军管会的贵客？\"杨国涛压低声音，袖口的盘扣蹭过何雨柱的肩膀，\"要是出了差错......\"
\"杨老板，\"何雨柱摸出裤兜里的菜谱，泛黄的纸页间飘出花椒香，\"这道菜用的是李师傅教的手法，您要是信不过，我这就去跟客人解释。\"杨国涛盯着他眼底的坚定，忽然想起三年前李保国刚来鸿宾楼时，也是这般不卑不亢的模样。他咬了咬牙：\"跟我上去，要是办砸了......\"
二楼包间的雕花木门打开时，张春明正在给王卫国讲成都街头的小吃摊。\"......那时候一碗麻婆豆腐只要两分钱，用的是炭火小灶......\"他忽然停住话头，目光落在何雨柱胸前的毛主席像章上——那枚像章的款式，和他在西南服务团时发的一模一样。
\"这位是？\"张春明放下筷子，语气里带着几分警惕。王卫国上下打量何雨柱，注意到他工装裤膝盖处的补丁——这年头，敢穿带补丁的衣服见军管会的人，要么是真傻，要么是真有底气。\"回首长，\"何雨柱挺直脊背，\"我是后厨二灶何雨柱，这道麻婆豆腐是我做的。\"
包间里瞬间静得能听见茶水冷却的声响。张春明的手指在桌沿敲了三下，何雨柱注意到他袖口露出的旧手表，表盘上的罗马数字磨损得几乎看不清。\"小何师傅，\"张春明开口，川音里带着北方官话的顿挫，\"你这豆腐切得规整，可有什么讲究？\"
\"回首长的话，\"何雨柱开启透视能力，清晰看见盘中豆腐的切面，\"麻婆豆腐讲究'滚、烂、嫩、鲜'，切成2厘米见方的块，既能让调料入味，又不容易碎。\"他顿了顿，想起李保国教他的口诀，\"下锅前用淡盐水焯过，水火相济，豆腐就有了筋骨。\"
王卫国挑眉：\"我吃着这花椒味格外醇厚，你用的是汉源花椒？\"何雨柱心里一惊，这花椒是李保国私下给他的，连杨国涛都不知道。他决定实话实说：\"是我师傅李保国李师傅给的，他说汉源花椒'麻不刺喉，香而持久'，最适合做这道菜。\"
张春明的神情忽然柔和下来，他摆了摆手让杨国涛出去，又指了指空椅子：\"小何师傅，坐。\"何雨柱犹豫片刻，终究是在那个年代对军人的敬畏驱使下，半坐在椅子边缘。\"你师傅是不是在成都陈麻婆豆腐馆当过学徒？\"张春明从兜里掏出烟盒，里面整整齐齐码着\"大前门\"，\"他炒豆瓣酱时，是不是习惯加半勺酒酿？\"
何雨柱猛地抬头，想起李保国教他炒酱时，确实让他偷偷加过自制的醪糟。\"首长怎么知道？\"张春明笑了，眼角的皱纹挤成一道沟壑：\"我和你师傅是旧识，四九年进成都时，我们在陈麻婆豆腐馆吃过饭，那时候他还跟着师傅打下手呢。\"
这话如同在包间里投下一枚炸雷。王卫国震惊地看向张春明，他怎么也没想到，这个平时严肃得近乎古板的搭档，居然还有这层渊源。何雨柱则是想起李保国后颈的烫伤——那是在陈麻婆豆腐馆学徒时，被热油溅的。\"首长，\"他忍不住问，\"您认识我师傅？\"
张春明点点头，夹着烟的手指在空中画了个圈：\"当年西南服务团入城，陈麻婆豆腐馆给我们做过劳军饭，你师傅当时非要给我们演示炒豆瓣，结果把锅烧糊了。\"他忽然笑出了声，王卫国这才发现，自家搭档笑起来竟有些孩子气，\"后来我调去北京，还给他寄过辣椒种子呢。\"
何雨柱听得入神，仿佛看见年轻的李保国在灶台前手忙脚乱的模样。张春明掐灭烟头，忽然正色道：\"小何师傅，你这道菜做得不错，但有一样不足。\"何雨柱立刻站起身，双手背后，如同在接受军训：\"请首长指正！\"
\"辣椒面放早了。\"张春明用筷子点了点盘子，\"陈麻婆的规矩，辣椒面要分三次撒，最后一次要借着锅气冲香，你这辣椒的焦糊味盖过了豆香。\"何雨柱恍然大悟，想起自己为了赶时间，确实一次性撒完了辣椒面。他羞愧地低下头：\"首长批评得对，是我心急了。\"
张春明摆了摆手：\"年轻人嘛，有冲劲是好事。\"他从中山装内袋掏出个红皮笔记本，写了几行字后撕下来递给何雨柱，\"这是我老家的豆瓣酱配方，你让你师傅看看对不对路子。\"何雨柱接过纸页，看见上面用钢笔写着\"二荆条辣椒十斤，蚕豆三斤，盐一斤半......\"字迹力透纸背，最后还画了个辣椒图案。
离开包间时，王卫国拍了拍何雨柱的肩膀：\"小何，以后要是想换个地方施展拳脚，记得来找我。\"何雨柱点点头，看见杨国涛在走廊尽头来回踱步，手里的算盘珠子拨得哗啦响。\"怎么样？\"杨国涛急切地问，\"王队长有没有发火？\"
何雨柱刚要说话，楼梯间传来熟悉的咳嗽声——李保国裹着军大衣匆匆赶来，头发上还沾着雪花。\"柱子，\"他一把抓住何雨柱的胳膊，\"听说你把麻婆豆腐端给军管会了？你不要命了？\"何雨柱刚要解释，张春明的声音从身后传来：\"老李，好久不见啊！\"
李保国转身看见张春明，愣在原地。两个年近五旬的男人对视片刻，忽然同时笑出声，像久别重逢的老友般拍着对方的肩膀。何雨柱站在一旁，看着他们用四川话寒暄，忽然觉得这四合院般的鸿宾楼，竟比想象中更温暖。
当晚打烊后，李保国在后厨单独给何雨柱炒了盘辣子鸡。\"张春明那家伙，居然把陈麻婆的秘方给你了，\"他用筷子敲了敲何雨柱的碗，\"当年我求了师傅三年，才学到豆瓣酱的诀窍。\"何雨柱低头扒饭，忽然想起张春明临走前说的话：\"小何，明年开春，军管会食堂要办个川菜培训班，你要不要来当讲师？\"
\"师傅，\"他放下碗，\"您说我真能去军管会做菜？\"李保国夹起一块鸡肉，在灯光下转动：\"当年我在陈麻婆豆腐馆，以为这辈子就只能在灶台前打转，谁能想到有一天会给首长做菜？\"他忽然严肃起来，\"柱子，记住了，咱们厨子手里的炒勺，也是为人民服务的武器。\"
四合院的冬夜依旧寒冷，何雨柱却觉得浑身发热。他摸出张春明给的配方，在煤油灯下仔细研读，发现里面果然有三次撒辣椒面的讲究。窗外，阎解成和孩子们在玩\"抓特务\"，笑声穿过结着冰花的玻璃，落在他正在抄写的菜谱上。
后半夜，何雨柱被一阵争吵声惊醒。他趴在窗台上望去，只见贾张氏正堵在易中海家门口，手里举着个搪瓷缸子：\"你是不是收了柱子的好处？不然为啥帮他说话？\"易中海的声音带着不耐：\"我是治保主任，说话得讲原则！\"
何雨柱笑了笑，摸出藏在煤炉后的牛肉干，分成两份包好。一份给易中海，感谢他白天帮雨水申请助学金；另一份给阎解成，奖励他今天及时通风报信。他知道，在这个年代，想要站稳脚跟，不仅需要厨艺，还需要这些细碎的人情往来。
晨光微熹时，何雨柱推着自行车出门，车筐里装着李保国让他带给张春明的豆瓣酱。路过副食店时，他看见贾东旭正在排队买粉条，脖子上还围着易中海老伴儿织的围巾。\"东旭，\"他停下车，\"明天我值早班，你要是想吃麻婆豆腐，来后厨找我。\"
贾东旭愣住，看着何雨柱远去的背影，忽然想起小时候偷摘何大清种的向日葵，被何雨柱追着跑了三条街。那时候的何雨柱，只会骂骂咧咧地扔土块，哪像现在这样，能做出让军管会首长称赞的菜？
鸿宾楼的后厨又开始忙碌，何雨柱系紧围裙，看见李保国正在教大师兄切豆腐。阳光透过天窗照在灶台上，他忽然想起张春明笔记本里的话：\"做菜如做人，要经得住火炼，也要守得住本心。\"他摸了摸胸前的像章，拿起菜刀，刀刃在案板上发出清脆的响声，如同新年的爆竹，预告着某个崭新时代的来临。
这一天，四合院的人们各自忙碌，谁也不知道，那个曾经被叫做\"傻柱\"的年轻人，正站在时代的灶台前，用一把炒勺，翻炒出属于自己的璀璨人生。而这盘误打误撞端上军管会餐桌的麻婆豆腐，终将成为一个传奇的起点，在那个波澜壮阔的年代，激起一圈圈意味深长的涟漪。