1975年冬月的北京，西北风卷着枯枝扫过四合院的砖缝，何雨柱蹲在煤炉前捅火，铁通条撞击炉壁的声响惊飞了墙根的麻雀。阎解成缩着脖子凑过来，棉帽檐上挂着白霜，手里攥着个油纸包：\"柱哥儿，我爹说这是他珍藏的《工农兵识字课本》，比昨儿那批还新。\"
何雨柱接过油纸包，指尖触到里面硬邦邦的窝头——这是三大爷惯常的套路，送人情总要夹带点实惠。他打开包，果然看见泛黄的课本下垫着两块杂面饽饽，面上还沾着细小的麸皮。\"替我谢三大爷，\"他往阎解成手里塞了把水果糖，\"给弟妹们分着吃。\"
阎解成眼睛一亮，糖纸在指尖发出清脆的响。自何雨柱上次给了他十块钱（按第一套人民币换算，约合新币一元，但在物资匮乏的1975年仍算一笔巨款），这半个月他在院里的孩子王地位直线上升。\"柱哥儿，\"他压低声音，\"贾张氏昨儿去了趟街道办，说是要给东旭申请晚婚补贴。\"
何雨柱挑眉，用火钳拨弄着炉子里的煤块。晚婚补贴需要证明住房困难，贾家这是铁了心要把房子的事闹大。他摸出裤兜里的粮票，数了数还有五斤全国通用票——这是他昨天在鸿宾楼帮外宾厨房整理仓库时，用透视能力发现的角落物资，按规定上缴后，食堂主任偷偷塞给他的\"奖励\"。
\"解成，\"他往搪瓷缸里续了热水，\"去帮我买二斤玉米面，剩下的钱买块肥皂。\"说着又掏出两张工业券，\"再换两盒火柴，别让你爹知道。\"阎解成点头如捣蒜，把粮票和工业券仔细塞进棉袄内袋，踩着积雪跑了出去。
鸿宾楼后厨里，李师傅正在教学徒们雕萝卜花。何雨柱掀开棉门帘进去，一股热浪夹杂着葱姜味扑面而来。\"柱子，\"李师傅用袖口擦了擦汗，\"下午有批大庆油田的劳模来吃饭，你负责蒸二十个三鲜馅窝头，记住，要蒸出'工业学大庆'的气势。\"
何雨柱应了声，转身去搬面粉。经过冷库时，他开启透视能力扫了眼，发现角落里有半扇滞销的羊肉，正适合用来调馅。他不动声色地记在心里，等会儿找机会和管库的老王头\"换\"点肉票——这年月，后厨的伙计们谁没点私下里的物资交换渠道？
正揉着面，忽听得前堂传来争吵声。他掀起门帘一角，看见个穿军大衣的汉子拍着桌子：\"我不管什么外宾内宾，今天必须给俺们上红烧肉！俺们可是大庆来的！\"大堂经理赔着笑，额头上的汗把头发都浸湿了：\"同志，实在对不起，红烧肉的票早就卖完了......\"
何雨柱心里一动，转身从冷库取了二斤五花肉，用荷叶包好藏在怀里。他绕到后巷，找到正在抽烟的老王头：\"王师傅，换两斤肉票呗？\"老王头瞥了眼荷叶包，掏出个皱巴巴的小本本：\"给你记三斤，下回记得补我斤半粮票。\"
等他端着红烧肉出现在前堂时，大庆来的劳模们正吵得面红耳赤。\"同志们，\"他扯着嗓子喊道，\"李师傅听说大家来，特意让我加了道菜！咱们工人阶级一家亲，可不能让兄弟单位看笑话！\"汉子们顿时安静下来，看着油汪汪的红烧肉，脸上露出不好意思的笑。
傍晚下班时，李师傅塞给他两个白面馒头：\"柱子，今天这事干得漂亮。\"何雨柱揣着馒头往家走，路过副食店时，看见贾东旭正在排队买豆腐，脖子上围着条蓝围巾，正是易中海老伴儿去年织的。\"东旭，\"他喊了一声，\"你师傅最近身体咋样？\"
贾东旭浑身一僵，手里的豆腐差点掉地上。自从上次抢房事件后，他见了何雨柱就发怵。\"柱哥，\"他低声说，\"我妈最近没再提房子的事......\"何雨柱拍了拍他的肩膀：\"年轻人要学技术，别总掺和家里的闲事。\"说完扬长而去，留下贾东旭在冷风中发愣。
四合院的黄昏总是带着股烟火气，何雨柱推开院门，看见雨水正蹲在煤炉前熬粥，小脸红扑扑的。\"哥，\"她递过个搪瓷缸子，\"三大娘送了点腌萝卜，说是给我配粥吃。\"何雨柱摸了摸妹妹的头，发现她辫子上的红头绳换成了新的，显然是阎家姐妹送的。
晚饭时，雨水捧着《工农兵识字课本》看得入神，何雨柱则在灯下研究鸿宾楼的菜单。他用铅笔在报纸边角画着改良方案，比如把窝头做成空心，里面塞上炒肉末，既省粮又好吃。窗外传来贾张氏的骂声，夹杂着\"没良心的野种\"之类的污言秽语，他充耳不闻，只顾着在纸上写写画画。
深夜，何雨柱摸黑来到院角的槐树旁，从裤兜里掏出个油纸包，里面是三块酱牛肉——这是他用空间能力从鸿宾楼后厨\"顺\"的。他掀开一块松动的青砖，把油纸包埋进去，又仔细用土盖好。这是他给阎解成的\"情报费\"，那小子最近没少给他通风报信。
刚回到屋里，就听见外面传来轻轻的脚步声。他屏息凝神，透过窗户看见易中海的身影晃过，手里提着个铁皮桶，像是要去倒炉灰。何雨柱开启透视能力，发现桶底垫着张泛黄的纸，上面隐约有\"住房申请\"的字样——看来这老东西还没死心，想通过组织手段逼他让房。
第二天一早，何雨柱刚把阎解成叫到没人的角落，就看见易中海陪着个穿中山装的干部走进院子。\"柱子，\"易中海堆起笑脸，\"这是街道办的王干事，来了解一下职工住房情况。\"王干事掏出笔记本，钢笔尖在纸上沙沙作响：\"何雨柱同志，听说你家有两套住房，能否谈谈具体情况？\"
何雨柱心里冷笑，面上却恭恭敬敬：\"报告领导，我家确实有两间房，但那是我父亲何大清在钢厂的职工宿舍，他去年跟寡妇跑了，临走前把房子留给我和妹妹。\"他摸出房屋分配证，\"这是革委会发的证明，户主已经变更为我。\"
王干事接过证件仔细查看，易中海在一旁插话：\"小王啊，这贾家确实困难，东旭马上要结婚了，连个婚房都没有......\"不等他说完，何雨柱打断道：\"易主任，您上个月刚在钢厂分了新房，怎么不把自己的房子让给贾家？\"
易中海的脸瞬间涨成猪肝色，王干事抬头看了他一眼，在笔记本上写了几笔。\"何雨柱同志，\"他合上本子，\"你的情况我们了解了，住房问题是革命工作的一部分，组织上会慎重考虑。\"说完转身就走，留下易中海在原地尴尬不已。
阎解成躲在墙根目睹了全程，等王干事走后，他蹦出来竖起大拇指：\"柱哥儿，你真牛！把一大爷怼得连话都不敢说！\"何雨柱拍了拍他的肩膀：\"去，把我埋在槐树下的酱牛肉取出来，分你一半。\"阎解成欢呼一声，撒腿就跑。
傍晚，何雨柱正在教雨水做算术题，忽听得外面传来自行车的铃铛声。他掀开窗帘一角，看见易中海推着二八自行车进院，后座绑着两袋面粉。\"柱子，\"易中海站在院心咳嗽两声，\"这是钢厂发的劳保面，我家吃不完，给你和雨水送点。\"
何雨柱走到门口，看着易中海鬓角的白发，突然想起前世他晚景凄凉，连口热饭都吃不上。\"易主任，\"他接过面粉，\"以后有什么事直接说，别绕弯子。\"易中海张了张嘴，最终只是点点头，转身走了。
夜深人静时，何雨柱坐在炕上数粮票，雨水已经抱着课本睡着了。窗外，阎解成和几个孩子在玩\"抓特务\"，笑声打破了四合院的寂静。他摸出藏在枕头下的毛主席像章，借着月光擦拭上面的灰尘，忽然觉得胸口发烫——这一世，他不仅要守护自己和妹妹，还要让那些真心对他好的人，过上真正的好日子。
煤炉里的火渐渐熄灭，何雨柱裹紧被子，听见远处传来东方红的报时声。他闭上眼，脑海中浮现出鸿宾楼新菜单的设计图，还有明天要去换的自行车票。这个冬天很冷，但他知道，春天总会来的，而他，已经做好了迎接一切的准备。