一九五二年二月十五，雨水节气后的第一天，京城的风里裹着湿润的泥土气息。何雨柱摸着胸前崭新的二灶徽章，在鸿宾楼后厨的青石板上踩出浅浅的水印。昨夜下了整夜的雨，檐角还在滴水，落在他新换的牛皮围裙上，晕开深色的斑点。
\"柱子，头天当二灶，紧张不？\"李保国叼着烟杆，看着少年在灶台前忙碌。何雨柱正在调配鱼香肉丝的酱汁，听到这话，手微微顿了顿：\"师傅，我就是有点担心......\" \"担心啥？\"李保国挑眉。\"担心做得不好，砸了鸿宾楼的招牌。\"少年说得诚恳，手里的汤勺却稳如泰山，醋与糖在碗中交融，泛起琥珀色的光。
后厨的学徒们早已听说了新二灶的事，此刻都假装忙碌，实则偷瞄着何雨柱的一举一动。张顺发蹲在墙角劈柴，斧头落下的力道比平时重了几分，木柴裂开的脆响中带着股子怨气。何雨柱装作没看见，专注地将肉丝用蛋清、淀粉抓匀，他知道，在这个讲究资历的地方，实力才是最好的话语权。
上午十点，鸿宾楼来了两位特殊的客人——前门街道办的王主任和一位穿列宁装的女干部。杨国涛亲自迎进包间，李保国拍了拍何雨柱的肩膀：\"柱子，这桌菜你盯着，都是咱胡同里的熟人。\"少年点头，目光扫过菜单，定格在\"麻婆豆腐\"和\"回锅肉\"上。
切配食材时，何雨柱特意选用了陈年老窖的豆瓣酱，这是李保国私藏的宝贝。当他将豆腐块划入沸水锅中焯水时，注意到女干部透过玻璃窗看向后厨，目光在他胸前的徽章上停留片刻。系统带来的直觉告诉他，这顿饭不仅是厨艺的考验，更是一次微妙的社交。
麻婆豆腐出锅时，红油表面撒的花椒面细如粉尘，豆腐却保持着完整的菱形。王主任尝了一口，辣得直吸气，却竖起大拇指：\"小李子，你这徒弟了不得啊！比你当年的手艺还辣三分！\"女干部则偏爱回锅肉，夹起一片肥瘦相间的肉片：\"这肉炒得透亮，像琥珀似的，一看就下功夫了。\"
何雨柱站在后厨门口，听见包间里的夸赞，心中微微发烫。他想起昨夜在煤油灯下，系统面板上的【川菜技法】悄然升到了20\/100，这道菜的成功，既是系统的加持，更是他无数次练习的结果。
傍晚收工，何雨柱带着杨老板送的半斤粮票，去国营副食店给妹妹换糖。路过四合院前院时，听见三大爷阎埠贵正在教育儿子：\"解放，你看看人家柱子，十五岁就当二灶了，你呢？连个学徒都没考上！\"少年放慢脚步，透过窗户看见阎解放低头搓手，圆框眼镜滑到鼻尖，像极了他父亲平时的模样。
\"柱子，等等！\"阎埠贵追出门来，手里攥着个油纸包，\"这是你三大妈腌的芥菜疙瘩，给雨水尝尝。\"何雨柱接过时，触到纸包里硬邦邦的形状——分明是半块掺了麦麸的窝头。他心中冷笑，面上却道谢：\"劳烦三大爷了，等我发了工资，给解放弟买支钢笔。\"阎埠贵眼睛一亮，连连摆手：\"客气啥，都是街坊......\"
东厢房内，何雨水正蹲在煤炉前烤火，看见哥哥回来，立刻扑过来：\"哥，一大妈今天给我梳了新辫子！\"小女孩的羊角辫上系着红毛线，发梢还沾着碎线头，显然是一大妈用自己的旧围巾改的。何雨柱摸了摸妹妹的头，想起易中海今早看他时那意味深长的笑，心中警铃大作。
深夜，何雨柱坐在炕沿上，借着煤油灯的光擦拭菜刀。系统提示音【刀工·65\/100】在脑海中响起，他忽然想起白天女干部的眼神——那是种审视的、评估的目光，仿佛在判断他是否值得拉拢。在这个年代，个人的命运往往与政治挂钩，他必须加倍小心。
第二天清晨，何雨柱刚到鸿宾楼，就看见后厨门口贴着张大字报：\"厉行节约，反对浪费——记鸿宾楼二灶师傅何雨柱同志先进事迹\"。他愣住了，看着报纸上自己的照片，穿着干净的蓝布衫，胸前的徽章擦得发亮，标题下写着：\"何雨柱同志创新菜式，利用边角料制作'翡翠白玉汤'，为国家节约粮食......\"
\"柱子，这是街道办的宣传材料。\"李保国不知何时站在身后，手里夹着新卷的旱烟，\"那道豆腐汤，连王主任都夸你机灵。\"何雨柱这才想起，昨天用豆腐边角料和白菜帮炖的汤，竟成了\"节约典型\"。他忽然明白，女干部的目光并非偶然，而是一场事先安排的考察。
上午，街道办组织各商户学习\"增产节约\"文件，杨国涛让何雨柱代表鸿宾楼发言。站在临时搭建的讲台上，看着台下穿着粗布衣裳的街坊，少年攥紧了袖口：\"我是个厨子，能做的不多，就是把菜做好，把料用省......\"他想起系统空间里存着的那些食材边角料，想起妹妹啃窝头时的模样，声音忽然坚定，\"省下的每一粒米，都是支援前线的枪炮！\"
台下响起热烈的掌声，何雨柱看见易中海坐在前排，手里的笔记本记个不停，许大茂举着摄影机，镜头对准他胸前的徽章。散会后，许大茂凑过来：\"柱子，刚才拍的镜头能拿区里参展，说不定能评个'青年才俊'！\"少年笑了笑，没接话，他知道，在镜头背后，这小子一定又在盘算什么。
回到四合院，何雨柱发现自家门口放着一筐土豆，旁边压着张纸条：\"柱子，自家种的，给雨水吃。——贾张氏\"。他盯着土豆上的泥土，想起前天贾东旭相亲失败，贾家母子在院里骂街的场景，忽然拿起筐子走向贾家：\"贾大妈，这土豆您还是留着吧，我在鸿宾楼能领菜票。\"
贾张氏正要开口，何雨柱已经转身离开。他听见身后传来嘀咕：\"不识好歹的东西，等着瞧......\"却只是加快脚步。有些情分，在这个年代比纸还薄，他不想欠，也不敢欠。
深夜，何雨柱又在磨那把斩骨刀。系统【锻造】技能升到了15\/100，刀刃已经能映出他的眉眼。窗外，三大爷家的灯还亮着，传来算盘珠子的声音。他摸了摸枕头下的粮票，想起明天要带妹妹去布店扯花布，心中泛起暖意。
这一夜，何雨柱梦见自己站在鸿宾楼的灶台前，台下坐满了人，易中海、许大茂、贾张氏都在其中，他们举着牌子，上面写着\"节约标兵厨艺新星\"。当他将一道\"百菜百味\"端上桌时，全场响起雷鸣般的掌声，而妹妹何雨水，穿着崭新的花布衣裳，在人群中对着他笑。
清晨的阳光透过窗纸的破洞洒在炕上，何雨柱醒来时，手里还攥着那把斩骨刀。他起身推开屋门，看见中院的老槐树抽出了新芽，何雨水正在追着一只花蝴蝶跑，羊角辫上的红毛线在风中飘成鲜艳的小点。
他知道，春天来了，而属于他的故事，才刚刚开始。在这个充满机遇与挑战的年代，他何雨柱，要用一把菜刀，为自己和妹妹，切出一条光明的路。