一九五二年二月，京城的残雪还凝在灰瓦棱上，南锣巷九号四合院的铜门环结着薄冰。何雨柱攥着棉袄领口穿过垂花门，棉絮从袖口破洞钻出，在凛冽的风里飘成惨白的丝线。十五岁的少年呵出一口白雾，望着中院那棵落光叶子的老槐树，枝桠间隐约可见几只冻得缩成球的麻雀。
\"柱儿，起这么早？\"东厢房传来三大爷阎埠贵的咳嗽声，戴着圆框眼镜的国文教员正往煤炉里添碎煤，\"你爹那事...咳，街坊邻居多担待着点。\"话音未落，西厢房的二大爷刘海中正往制服上别钢笔，这位派出所的治安积极分子斜睨一眼：\"少议论别人家事，大清早的。\"
何雨柱没搭腔，低头盯着脚下青石板缝里的冰碴子。脑海中翻涌着不属于自己的记忆：三天前，那个总爱用袖口擦灶台的厨子爹，卷着铺盖跟着城南米商的遗孀跑了，临了在堂屋桌上留了捆旧币和张皱巴巴的信纸。穿越而来的意识与原主记忆绞在一起，让他太阳穴突突直跳——此刻攥在棉袄内袋的，正是那封字迹潦草的信，背面用蓝黑墨水写着\"鸿宾楼陈寿亭亲启\"，落款是\"师兄何大清\"。
\"哥！\"稚嫩的呼喊打断思绪，五岁的何雨水裹着过大的红棉袄从东屋跑出，羊角辫上系着褪了色的红头绳，\"饿，雨水要吃饼饼。\"小女孩鼻尖冻得通红，睫毛上还凝着霜花，仰头望着哥哥时，破棉鞋在雪地上踩出两个浅坑。
何雨柱心头一软，蹲下身替妹妹紧了紧露出发黄棉絮的衣领。原主记忆里，这丫头打小没娘，全靠爹和哥哥拉扯，去年冬天还差点得了冻疮。他从棉袄内袋摸出块硬邦邦的玉米饼，掰成两半时掉下不少渣子：\"先垫垫肚子，哥去买菜，回来给你做疙瘩汤。\"
揣着十万块旧币出了院门，胡同里的风像把钝刀，刮得人脸生疼。沿街的幌子在风中噼啪作响，卖糖瓜的老汉推着独轮车，铜铃铛声混着\"磨剪子嘞戗菜刀\"的吆喝。何雨柱路过国营粮店时，看见玻璃柜里摆着黑面、棒子面，还有少见的白面粉，标价牌上写着\"每斤壹万二千元\"。他摸了摸口袋里的纸币，想起何大清留下的一百万，换算成新币不过百来块，在这物价飞涨的年月，确实撑不了多久。
\"哟，这不是何家小子吗？\"肉铺老板王胖子正往门板上挂猪排骨，油乎乎的手在围裙上擦了擦，\"你爹可真行啊，说走就走，留俩孩子喝西北风？\"周围几个买菜的妇人交头接耳，指指点点。何雨柱攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心——前世追剧时对这些市井流言深恶痛绝，此刻身临其境才明白原主的憋屈。
\"给我称二斤棒子面，再切点肥肉。\"他强压怒火，把钱拍在案板上。王胖子挑眉看着他：\"小子，你这钱够吗？棒子面每斤八千，肥肉一万五一斤。\"何雨柱算了算，递出五万块：\"各一斤半。\"王胖子称完肉，故意在纸包里多塞了两块碎骨：\"算了，算你便宜点，赶紧带妹妹过日子去，别学你爹没担当。\"
攥着油纸包往回走，路过街角时，瞥见墙上新贴的宣传画：解放军战士扛着锄头开荒，下方写着\"增产节约，支援前线\"。几个穿列宁装的女学生结伴走过，臂上的红袖章格外醒目。何雨柱突然意识到，这一年不仅是剧中故事的起点，更是整个国家改天换地的关键节点——三反五反运动即将展开，公私合营的浪潮正悄然逼近。
回到四合院，刚进中院就听见东厢房传来争吵。\"你说这何家孩子可怜不？\"是一大妈李氏的声音，\"要不咱帮着照管照管？管什么管！\"易中海的嗓门带着不耐烦，\"他爹留的钱够花一阵子，再说了，这年头谁家不困难？\"何雨柱驻足听了片刻，前世那个总以\"大家长\"自居的一大爷，此刻不过是个精明的工厂钳工，尚未修炼出道德绑架的功夫。
\"哥，你咋才回来？\"何雨水蹲在阶前玩雪，小手冻得通红。少年忙把她拉进屋子，土炕上的被窝还带着余温，墙角的煤炉奄奄一息，壶里的水早凉透了。他先捅旺炉火，往锅里添水，然后把肥肉切成小块，在铁锅里炼出猪油。金黄的油渣子刚出锅，何雨水就踮着脚要抓，被他轻轻拍开：\"先喝疙瘩汤，油渣子留着明天贴饼子。\"
搅疙瘩时，何雨柱忽然想起前世在纪录片里见过的五十年代厨房：没有天然气，没有抽油烟机，全靠蜂窝煤和土灶。他故意把火调小，让面疙瘩在汤里慢慢翻滚，浓郁的香味渐渐弥漫全屋。何雨水捧着粗瓷碗，鼻尖上沾着面汤，吃得呼噜作响，忽然抬头问：\"哥，爹真的不回来了吗？\"
少年手中的勺子顿了顿，望着妹妹清澈的眼睛，喉咙像塞了团棉花。原主记忆里，何大清虽然酗酒好赌，但对儿女还算有几分真心，临走前特意托同门照顾儿子，也算留了条后路。他放下碗，替妹妹擦去嘴角的汤渍：\"以后哥就是你的靠山，谁也别想欺负咱。\"
午后，他揣着介绍信去鸿宾楼。前门大街上车水马龙，黄包车与自行车并行，店铺招牌上的繁体字透着旧时代的余韵。鸿宾楼的朱漆大门敞开着，跑堂的伙计正用鸡毛掸子扫去门框上的积雪，见何雨柱穿着补丁摞补丁的棉袄，立刻板起脸：\"要饭的去后巷！\"
\"我找陈寿亭陈师傅，这是我爹的介绍信。\"何雨柱递上信纸，语气不卑不亢。伙计扫了眼落款，脸色稍缓：\"跟我来。\"穿过摆着八仙桌的大堂，后厨飘来浓郁的酱香，二十几个厨子在灶台前忙碌，案头上摆着整只的烤鸭、酱肘子，还有刚蒸好的蟹粉汤包，热气腾腾中，一位头戴瓜皮帽的老者正在指导学徒片鸭。
\"陈师傅，有人找。\"伙计喊了声。老者转过身，何雨柱看见一张满是刀疤的脸——那是年轻时在灶台上被油烫伤的痕迹，正是何大清的师弟，鸿宾楼的主厨陈寿亭。\"你是傻柱？\"老者接过信，老花镜后的眼睛眯成缝，\"你爹那混球，总算想起还有个儿子。\"
何雨柱没接话，只是规规矩矩地鞠了一躬：\"陈叔，我想跟您学厨。\"陈寿亭上下打量他，忽然伸手按住他的肩膀，用力捏了捏：\"身板还算结实，先从打下手开始。丑话说在前头，学徒期三年，头年没工钱，只管饭；次年每月五千块；第三年看本事。愿意就留下，不愿意趁早走。\"
\"我愿意！\"何雨柱脱口而出。在这个年代，能进老字号饭庄当学徒，是多少人求之不得的机会。陈寿亭点点头，从墙上摘下件油渍斑斑的围裙扔给他：\"去把案板擦干净，今晚有席面，别偷懒。\"
暮色四合时，何雨柱揣着一饭盒剩菜离开鸿宾楼。走在回家的胡同里，路灯昏黄如豆，远处传来梆子声，卖夜宵的小贩挑着担子走过，吆喝声里带着几分苍凉。他摸了摸口袋里的油渣子，想着妹妹看见这些时开心的模样，忽然觉得胸口有团火在烧——前世那个被四合院吸血至死的傻柱，这辈子要亲手改写命运。
刚进院门，就看见三大爷家的儿子阎解放蹲在墙根抽烟，十六岁的少年叼着根烟卷，看见何雨柱时 smirk 一声：\"哟，傻柱回来了，鸿宾楼的剩饭香不香？\"何雨柱目不斜视地走过，阎解放突然伸手推他肩膀：\"装什么清高，你爹可是跟寡妇跑了的...\"
没等他说完，何雨柱猛地转身，左手攥住对方手腕，右手狠狠扣住他后颈，将人按在墙上。阎解放疼得直叫，胡同里几个邻居探头张望。\"再敢胡说八道，\"何雨柱凑近他耳边，声音低沉，\"我就把你扔进后巷的茅厕里。\"说罢松开手，拍拍衣服进了屋。
屋内，何雨水已经趴在炕上睡着了，脸上还沾着块面疙瘩。何雨柱轻轻替她擦干净，从饭盒里挑出几块肉，用温水热了热，才小心地塞进妹妹嘴里。小女孩咂咂嘴，含糊地喊了声\"哥\"，又沉沉睡去。
窗外，月亮爬上槐树梢，积雪在月光下泛着冷白的光。何雨柱坐在炕沿，望着妹妹恬静的睡脸，想起白天在鸿宾楼看见的菜谱，想起四合院诸人的嘴脸，想起即将到来的时代浪潮。他摸了摸腰间别着的一把旧菜刀——那是何大清留下的，刀把上还刻着\"寿\"字。
\"等着吧，\"少年喃喃自语，指尖摩挲着刀身，\"这辈子，谁也别想再欺负咱们。\"煤炉里的火苗跳动着，将他的影子投在土墙上，像面正在舒展的旗帜，在一九五二年的寒冬里，倔强地扬起一角。