杨佩元拄着拐杖站在葡萄架下，月光把他的影子拉得老长，像株饱经风雨的老槐树。何雨柱垂手而立，听着老人絮絮叮嘱，目光落在他空荡荡的左袖上——那是当年在朝鲜战场留下的印记，弹片划过的伤痕至今仍像条暗红色的蜈蚣，盘在苍白的皮肤上。
“你那三个师兄......”杨佩元忽然咳嗽起来，枯瘦的手在胸前摸索着旱烟袋，“大徒弟为了抢回生产队的耕牛，被山洪卷走了；二徒弟为救跳河的知青，自己没上来；三徒弟......”老人声音突然哽咽，烟袋锅在青石板上磕出钝响，“不提了，总之你记着，功夫是杀人技，也是救人刀，别用偏了。”
何雨柱重重点头，想起白天在鸿宾楼，李保国师傅教他切蓑衣黄瓜时说的话：“刀工要稳，心更要正。”月光透过葡萄叶的缝隙洒在他肩头，像撒了把碎银。他突然意识到，两位师傅教的虽是不同的技艺，骨子里却都透着股子“正”气。
拜别师傅往回走，胡同里的路灯昏黄如豆。路过副食店时，橱窗里的玻璃罐映出何雨柱的影子——中山装洗得发白，却浆得笔挺，胸前的红卫兵像章擦得发亮。这个年代的年轻人，谁不是把信仰别在胸口呢？他摸了摸口袋里的粮票，想起明天要带雨水去图书馆，得给孩子换两根红头绳。
四合院的夜静得能听见蟋蟀叫。前院三大妈家的窗户还亮着，煤油灯把窗纸映得暖黄，隐约能看见阎解放趴在桌上写作业，旁边坐着剥毛豆的三大妈，手里的笸箩里堆着青绿的豆子。何雨柱放缓脚步，听见三大妈絮絮叨叨：“解放啊，你可好好学，将来像柱哥儿似的进国营饭店，顿顿能吃白面馍......”
推开自家院门，小雨水已经趴在八仙桌上睡着了，手里还攥着半支铅笔。何雨柱轻轻抽出她手里的笔，看见作业本上歪歪扭扭的字：“哥，图书馆有好多画书，还有毛主席像。”煤油灯芯结了个灯花，他用针挑亮，暖光里浮着细小的灰尘。妹妹的辫子散了一根，发梢还沾着白天在图书馆蹭的草屑——这孩子，定是趴在草地上看画书了。
夜很深了，何雨柱在院里扎完一趟形桩，浑身微微出汗。抬头望着满天星斗，他忽然想起穿越前在网上看过的老照片：七十年代末的北京，胡同里跑着二八自行车，男人们穿着蓝布工作服，女人们扎着的确良头巾，孩子们举着铁皮玩具枪在槐树下追跑。此刻的自己，正站在时光的褶皱里，既陌生又熟悉。
“明年高考就恢复了......”他喃喃自语，声音被夜风吹散。这个时代对知识的渴望，就像久旱盼甘霖。何雨柱摸了摸后腰别着的《赤脚医生手册》——这是他从杨师傅家的旧书堆里翻出来的，书页间还夹着泛黄的草药标本。除了国术和厨艺，他得为未来做些打算，比如......考个医学院？
中院传来动静，易中海的屋门“吱呀”一声开了。何雨柱躲在阴影里，看见易师傅披着件灰布褂子，手里提着个铁皮工具箱，后面跟着裹得严严实实的贾东旭。贾东旭咳嗽了两声，声音沙哑：“师傅，这天儿真冷......”
“冷？”易中海回头瞪他一眼，“当年我在机床前一站就是十二个小时，手冻得跟胡萝卜似的，也没听我喊过冷！”老人把工具箱往地上一放，掏出个搪瓷缸塞给贾东旭，“趁热喝，你师娘煮的姜糖水，去去风寒。”
何雨柱挑眉，看着贾东旭捧着缸子吹气的模样。这小子平时总跟着许大茂瞎混，油头粉面的，哪像个能吃工伤的料？想起白天在厂里听说的，贾东旭转正考核在即，易中海为了这个徒弟可是没少操心——甚至有人说，易师傅把自己的先进指标都让给了贾东旭，就为了让他能顺利转正。
“东旭啊，”易中海蹲在地上，用改锥拨弄着工具箱里的零件，“咱工人阶级讲究的就是个实诚，明天考核的时候，你就按我教的来，先车外圆，再镗内孔，注意进给量......”老人的声音低沉，带着股子恨铁不成钢的劲儿，“要是这回再砸了，你可对不起你死去的爹！”
贾东旭缩了缩脖子，腮帮子鼓得像含了核桃：“师傅您放心，我都记着呢。昨儿晚上我还在被窝里默写工序呢！”他忽然压低声音，“您说，要是我转正了，能分着劳保手套不？我看许大茂那小子，天天戴着个白线手套显摆......”
易中海抬手就是一巴掌，虽没使多大力气，却也打得贾东旭一缩脖子：“出息！劳保手套是你该惦记的？好好学技术，将来当劳模，那才叫光彩！”老人站起身，拍了拍裤腿上的灰，“走吧，去厂里再练两回，天亮前得把这几个零件吃透。”
看着两人的身影消失在院门处，何雨柱摇摇头。易中海这个人，虽说平时爱讲个大道理，甚至有点“道德绑架”，但对徒弟却是实打实的掏心掏肺。就像院里的老槐树，看着粗粝，却总能在夏天撑起一片荫凉。
回到屋里，何雨柱从炕席底下摸出个铁皮盒，里面装着他攒的粮票和钱票。借着油灯的光，他数了数：粮票三百二十斤，钱票八十七块四角，还有几张布票和工业券。这些都是他在鸿宾楼上班攒下的，加上偶尔给杨师傅调理身体赚的“外快”，勉强能算得上小院里的“富裕户”。
“雨水上学得买新书包，再过两个月该添冬衣了......”他喃喃自语，手指划过一张皱巴巴的《人民日报》，上面醒目的标题写着“尊重知识，尊重人才”。何雨柱嘴角扬起笑意，把报纸叠好放回盒底——不管时代怎么变，知识总是值钱的。
窗外传来公鸡打鸣声，天快亮了。何雨柱吹灭油灯，躺到炕上，听着妹妹均匀的呼吸声。黑暗中，他忽然想起杨师傅说过的“暗劲”——那是比明劲更高级的境界，讲究“劲由内发，柔能克刚”。或许，他的“暗劲”就是好好活着，带着妹妹在这时代浪潮里站稳脚跟，不被拍翻在沙滩上。
晨光透过窗纸渗进来，何雨柱坐起身，活动了一下肩膀。昨天突破明劲大成后，浑身的肌肉仿佛都透着股子使不完的劲。他摸了摸床头挂着的帆布包，里面装着准备给雨水的红头绳，还有一本从图书馆借来的《高等数学初步》——这是他偷偷藏的“宝贝”，打算跟着广播里的自学课程一起啃。
“哥，你咋起这么早？”雨水揉着眼睛坐起来，麻花辫歪在一边，像只刚睡醒的小猫。何雨柱笑着把红头绳递给她：“今儿带你去图书馆，咱得早点去占座。对了，换上你那件蓝布衫，师娘说图书馆要保持整洁。”
小姑娘眼睛一亮，麻溜地下了炕。何雨柱看着她在镜子前认真梳头的模样，忽然觉得胸口发热——这丫头，将来要是能考上大学，穿着白大褂在实验室里做研究，该多好啊。
院外传来许大茂的咳嗽声，接着是自行车铃铛的脆响。何雨柱走到门口，看见许大茂穿着崭新的蓝布工作服，脖子上挂着个牛皮相机包，正对着后视镜整理头发。这人今天倒是少见的精神，看来是要去厂里显摆他的放映员工作了。
“哟，柱哥儿起得早啊？”许大茂看见何雨柱，脸上闪过一丝不自然，很快又堆起笑，“听说你妹妹要上学了？这年头女娃子读书有啥用，不如早点学门手艺......”
何雨柱懒得搭理他，转身进屋拿了书包。再出来时，许大茂已经蹬着自行车走了，车筐里露出半截《大众电影》杂志，封面是个穿着布拉吉的女演员，笑容甜美。何雨柱摇摇头，想起杨师傅说的“人心如江湖”——有些人，注定只能在世俗的泥沼里打滚。
带着雨水出了院门，清晨的阳光正洒在青石板路上。胡同里渐渐热闹起来，卖豆浆的大爷推着 cart，铜铃铛叮当作响；几个穿着绿军装的年轻人骑着二八自行车，车把上挂着军用水壶，大声笑着路过；路边的早点摊飘来油条的香气，混着槐花香，让人忍不住深吸一口气。
“哥，你说图书馆里有《雷锋的故事》吗？”雨水拽着何雨柱的袖子，眼睛亮晶晶的。何雨柱想起上次在图书馆看见的场景：靠墙的书架上，《毛泽东选集》摆得整整齐齐，旁边是泛黄的《钢铁是怎样炼成的》，还有孩子们爱看的《鸡毛信》连环画。
“肯定有，”他笑着揉了揉妹妹的头，“说不定还有《闪闪的红星》呢。”小姑娘高兴得直蹦跶，红头绳在风里飘成两道红丝带。何雨柱看着她的背影，忽然觉得，不管未来的路有多难，只要能看着这丫头笑着长大，就值了。
路过工厂门口时，正赶上早班工人进厂。易中海和贾东旭混在人群里，易师傅边走边给贾东旭比划着什么，后者频频点头，脸上带着紧张又期待的神色。何雨柱远远看见贾东旭口袋里露出半截白纱布，想来是昨晚练习时不小心划伤了手——这小子，总算知道用功了。
图书馆的木门“吱呀”一声打开，扑面而来的是纸张和油墨的香气。何雨柱带着雨水走到借阅处，看见管理员是个戴眼镜的中年妇女，蓝布衫上别着枚“为人民服务”的徽章。雨水怯生生地递上借阅证，管理员阿姨笑着摸了摸她的头，从抽屉里拿出一本《刘胡兰的故事》画册。
“小朋友要好好学习，将来做对国家有用的人。”管理员阿姨说这话时，目光落在何雨柱胸前的像章上，眼里透着赞许。何雨柱点点头，带着雨水走到靠窗的长桌前坐下。阳光透过玻璃窗洒在书页上，把“生的伟大，死的光荣”几个字照得发亮。
何雨柱翻开自己借的《机械制图基础》，铅笔在草稿纸上沙沙作响。旁边的雨水正捧着画册看得入神，小手指着刘胡兰就义的插图，嘴唇微动，像是在默记书上的话。窗外的槐树叶沙沙作响，偶尔有一两片飘进窗来，落在何雨柱的图纸上，像一枚枚小小的书签。
不知不觉就到了中午，图书馆里的人渐渐多了起来。何雨柱抬头，看见几个穿着军装的年轻人围在毛主席语录专区，手里拿着笔记本认真抄写；还有个戴眼镜的中年人，捧着本《资本论》，边看边在纸上写着什么。这是个渴望知识的年代，每个人都在努力抓住时代的衣角，不想被甩在后面。
“哥，我饿了。”雨水揉着肚子，眼睛看向图书馆门口——那里有个卖冰棍的老太太，推着个带棉被的木 cart，吆喝声隐约传来：“冰棍儿，小豆冰棍儿......”何雨柱笑着掏出两角钱，买了两根冰棍。冰凉的甜意化开在舌尖，雨水吃得满脸幸福，鼻尖上还沾着一点融化的冰棍水。
看着妹妹开心的模样，何雨柱忽然想起杨师傅说过的“化劲”——不是刚猛的爆发，而是润物细无声的渗透。或许，他的“化劲”就是这样，用日复一日的努力，把生活的苦慢慢酿成甜，让妹妹在这动荡的年代里，能有一片安稳的树荫。
午后的阳光更烈了些，何雨柱带着雨水走出图书馆。胡同里的蝉鸣一阵紧过一阵，远处传来收废品的吆喝声：“破铜烂铁，拿来卖钱......”何雨柱忽然停住脚步，看着路边的宣传栏——上面贴着最新的标语：“大力发展科学技术，为实现四个现代化而奋斗！”
雨水扯了扯他的袖子：“哥，那是什么？”何雨柱蹲下来，指着标语上的字：“这是说，咱们国家要变得更强大，需要很多有学问的人。”小姑娘似懂非懂地点头，何雨柱忽然觉得眼眶发热——他不知道未来会怎样，但他知道，只要像师傅们说的那样，守住良心，练好本事，总能在这时代里，为自己和妹妹挣出一片天。
风卷起地上的落叶，何雨柱牵着雨水的手往家走。远处的工厂里，下班的钟声准时响起，“当当当”的声音穿过胡同，惊起几只麻雀。何雨柱抬头看着湛蓝的天空，忽然笑了——未来的路或许还很长，但他已经做好了准备，带着这一身的劲，一步一步，走得踏实，走得坚定。