四合院的晨光透过槐树叶的缝隙，在青石板上织成斑驳的网。何雨柱掀开锅盖，乳白的粟米粥正咕嘟咕嘟冒着泡，脱了壳的小米粒儿在汤里舒展着，散发出浓郁的谷香。他往碗里撒了撮白糖，看小雨水踮着脚扒着灶台张望，鼻尖上还沾着颗昨夜的饭粒儿。
“解放，进来喝碗粥。”何雨柱冲院门口招招手，阎解放穿着补丁摞补丁的蓝布褂，正搓着衣角往门里探。这孩子比雨水大两岁，却瘦得像根麻秆，喉结随着吞咽动作上下滚动——他家今早吃的是掺了野菜的窝窝头，此刻胃里正泛着酸水。
“柱哥儿，这不合适……”阎解放的视线却死死黏在粗瓷碗上，声音越来越小。何雨柱直接把碗塞进他手里：“跟我客气啥？雨水以后去图书馆，还得劳你盯着点。”说着又往碗里加了半勺糖，雪白的糖粒儿落在金黄的粥面上，晃得阎解放眼睛发亮。
小雨水端着碗蹲在门槛上，辫梢的红头绳随着咀嚼一翘一翘：“解放哥，图书馆里有小人书吗？”
“有！”阎解放忙不迭点头，稀粥顺着嘴角往下淌，“我见过《鸡毛信》的插图，海娃可真勇敢！”他忽然想起什么，从裤兜里掏出块硬面饽饽，掰成两半分给雨水，“我爸说，看书能识大字，以后能当工人。”
何雨柱靠在门框上抽烟袋，听着孩子们的对话，目光落在院角的石磨上。这年头，普通人家煮粟米都是连壳下锅，糙得剌嗓子，像他这样脱壳煮的，整个四合院也就独一份。不为别的，就为妹妹正是换牙的年纪，不想让她受这份罪。
“哟，这不是柱哥儿嘛！”
许大茂的尖嗓门从后院传来。何雨柱抬眼望去，见这小子穿着崭新的蓝布工装，油头梳得锃亮，正捏着鼻子往这边凑：“你家煮的啥？香得人走不动道儿！”
阎解放顿时绷紧了身子。前天许大茂带人堵何雨柱的事儿他还记得，此刻攥着粥碗的手青筋直跳：“许大茂，柱哥儿请我喝粟米粥，你管得着吗？”
“粟米粥？”许大茂挑眉，忽然瞥见墙根的石舀子里堆着半筐粟米壳，脸色瞬间变了，“好你个傻柱！说什么日子过不下去，合着在这儿藏私呢？”
何雨柱慢悠悠地磕了磕烟袋锅：“许大茂，饭可以乱吃，话不能乱说。我家啥情况，院里街坊谁不清楚？”
“清楚？”许大茂往前半步，油头在晨光里泛着贼光，“你家哪天不飘肉香？鸿宾楼的饭盒天天往回带，当我们都是瞎子？”
何雨柱刚要开口，许伍德的咳嗽声从身后传来。这位供销社的老职工穿着中山装，胸前的钢笔插得板板正正，瞪了儿子一眼：“大茂，跟柱子瞎嚷嚷啥？走，去你师傅那儿！”
“爸！”许大茂急了，“他明明……”
“闭嘴！”许伍德压低声音，“再废话，放映员的事儿别想了！”
何雨柱看着父子俩走远的背影，嘴角勾起抹冷笑。他当然知道许大茂为啥急——这小子眼馋他在鸿宾楼的伙食，更眼馋他手里的赔偿款。想起昨天在厂里听说，许大茂为了学放映机，把攒了半年的粮票都给了师傅，他心里不由得暗笑：跟我斗？你还嫩了点。
“哥，解放哥说图书馆有《钢铁是怎样炼成的》。”雨水的声音打断了他的思绪。小丫头仰着脸，粥汤沾在嘴角，像只偷吃的小兽，“我能借一本吗？”
“当然能。”何雨柱揉了揉她的头，从裤兜里摸出两张五分钱的票子，“跟着三大妈别乱跑，中午买个烧饼吃。”他顿了顿，又加了句，“别告诉三大妈是我给的钱。”
阎解放见状，慌忙摆手：“柱哥儿，不用！我带了窝窝头……”
“拿着！”何雨柱把钱塞进他手里，“让你拿着就拿着，哪儿那么多废话？”他转头看向雨水，“记住，看书归看书，别累着眼睛。下午四点前必须回家，听见没？”
小雨水重重点头，把钱叠得方方正正塞进书包夹层。何雨柱看着她系紧书包带的认真模样，忽然想起母亲临终前的话：“柱子，一定要让雨水读书。”那时候他还不懂，现在却明白了——在这个年代，知识才是最硬的靠山。
……
三大妈带着孩子们出门时，太阳已经爬上了屋脊。何雨柱站在院门口，看着雨水蹦蹦跳跳地跟着阎解放，辫梢的红头绳在风里一闪一闪。路过中院时，易中海正蹲在墙根儿修自行车，抬头冲他点点头：“柱子，老太太说今儿晌午想吃你做的炸酱面。”
“知道了。”何雨柱应了声，目光落在易中海脚边的铁皮盒上——里面装着半块掺了豆饼的窝窝头。他忽然想起聋老太说的“易中海想收你当干儿子”，心里不由得冷笑：想拿我当养老备胎？先看看你有没有那个本事。
回到屋里，何雨柱掀开炕席，取出藏在墙缝里的蓝布包。五百万旧币被他分成了四份，分别藏在不同的地方。他摸出其中一叠，仔细数了五十张，又找出块旧手帕包好——这是给杨佩元买药材的钱。
路过贾家时，正听见贾张氏在院里骂街：“没良心的东西！吃我喝我，连个屁都不放！”何雨柱挑眉望去，见贾东旭坐在门槛上擦自行车，脸色比前几天红润了些，却仍透着股子蔫劲儿。想起易中海说的考核悬了，他不由得摇头：这一家子，真是烂泥扶不上墙。
……
太元武馆的葡萄架下，杨佩元正借着阳光辨认药材。何雨柱把药包递过去，老人捏起一片川贝母，放在鼻尖闻了闻：“猫儿巷的周大夫果然靠谱，这川贝母没掺假。”
“师傅，”何雨柱犹豫了下，还是开口，“要不咱去医院吧？军管会的同志说……”
“胡闹！”杨佩元打断他，“我这伤，医院能治？”他忽然咳嗽起来，手帕上渗出点点血迹，“再说了，你以为敌特是吃素的？”
何雨柱不再说话，低头给老人添茶。他知道，杨佩元当年在国术界树敌无数，如今重伤落魄，不知多少人等着看他的笑话。想起昨晚练熊形桩时，老人说的“武道之路，注定孤独”，他忽然觉得胸口发闷。
“柱子，”杨佩元忽然握住他的手，“等我伤好了，带你去天桥会会那些把式匠。让他们瞧瞧，什么叫真正的国术。”
何雨柱抬头，看见老人眼中跳动的火苗，忽然想起第一次见他时，那个浑身是血却仍挺直腰板的身影。他重重点头：“师傅，我等着那一天。”
……
傍晚时分，何雨柱正在灶间和炸酱面的面剂子较劲，雨水蹦蹦跳跳地回来了，书包里鼓鼓囊囊的。
“哥！”小丫头掏出本书，封面印着穿着军装的保尔·柯察金，“这是我借的《钢铁是怎样炼成的》！三大妈说，看完要写读书笔记。”
“好啊，”何雨柱笑着接过书，“哥帮你一起写。”他忽然想起什么，从碗柜里摸出块桃酥，“老太太给的，你尝尝。”
雨水咬了口桃酥，甜得眼睛眯成缝：“哥，图书馆里好多书啊！还有画报，上面的姑娘都穿着布拉吉，可漂亮了！”
何雨柱看着妹妹发亮的眼睛，忽然觉得胸口暖暖的。他想起自己刚穿越时，兜里只有半块硬饼，妹妹饿得直哭。如今能让她坐在图书馆里看书，能让她吃上桃酥，这一切，值了。
“以后每周都让三大妈带你去，”他揉了揉妹妹的头，“想看什么书，哥给你借。”
雨水重重点头，忽然压低声音：“哥，今天在图书馆，解放哥说……”
“说什么？”
“他说，许大茂在背后说你坏话，说你……”小丫头凑近，“说你跟聋老太不清不楚。”
何雨柱手里的面剂子“啪”地摔在案板上。他早就料到许大茂会使阴招，却没想到这小子敢往老太太身上泼脏水。想起聋老太平日里对妹妹的照拂，他只觉得一股火直往上冲。
“别理他，”何雨柱深吸一口气，放缓声音，“清者自清，咱不跟小人一般见识。”
雨水似懂非懂地点头，忽然指着窗外：“哥，许大茂又在院子里晃悠呢！”
何雨柱抬头望去，见许大茂正站在院心，仰着头跟几个孩子吹牛皮：“知道不？我师傅说，再过半年，我就能独立放电影了！到时候……”
“到时候啥？”何雨柱忽然开口，吓得许大茂一哆嗦。
“你、你管得着吗！”许大茂色厉内荏地嚷嚷，“傻柱，别以为我不知道你那点破事儿……”
“哦？”何雨柱擦着手走出来，“我啥破事儿？”
许大茂看着他逼近的身影，忽然想起前天被揍的滋味，往后退了半步：“你、你等着！”说完转身就跑，布鞋在青石板上敲出慌乱的声响。
何雨柱看着他的背影，忽然笑了。这四合院的是是非非，就像他手里的面剂子——揉得越久，越有劲道。他相信，只要自己站得直、行得正，总有一天，这些腌臢事儿都会被阳光晒得干干净净。
暮色渐起时，何雨柱终于和好了面。他掀开锅盖，蒸汽裹着酱香扑面而来，妹妹趴在灶台边数着碗：“哥，老太太一碗，一大爷一碗，一大妈一碗……”
“对，”何雨柱擦了擦汗，“还有你一碗，哥一碗。”他忽然想起什么，从怀里掏出块水果糖，“给，图书馆门口买的，橘子味。”
雨水眼睛一亮，剥开糖纸放进嘴里，甜津津的滋味瞬间漫开。她看着哥哥汗湿的后背，忽然觉得，这四合院的黄昏，比任何时候都要温暖。
窗外，聋老太正拄着拐棍往这边走，夕阳把她的影子拉得老长。何雨柱迎上去，看见老人手里提着个油纸包，里面是刚出炉的自来红月饼——这是老太太特意让许伍德去稻香村买的。
“柱儿，”聋老太拍了拍他的手，“晚上多炒俩菜，让中海他们尝尝你的手艺。”
何雨柱点头，望着老人脸上的皱纹，忽然想起母亲的模样。他知道，在这个四合院里，老太太就是他和妹妹的靠山。而他，也会像保护妹妹一样，护着这位无亲无故的老人。
夜幕降临，四合院的煤油灯次第亮起。何雨柱摆好碗筷，看着妹妹给聋老太夹菜，听着易中海夫妇的寒暄，忽然觉得，这人间烟火气，比任何金山银山都要珍贵。
许大茂躲在自家窗台后，看着何雨柱家透出的暖光，咬碎了后槽牙。他不知道，自己眼里的“傻柱”，正在用双手牢牢握住这个年代最珍贵的东西——亲情、友情，还有永不低头的骨气。
而这些，恰恰是他许大茂穷尽一生都得不到的。