暮色渐渐漫过四合院的灰瓦砖墙，灶间飘出的煤烟混着各家饭菜香，在晾衣绳间缠绕飘散。何雨柱蹲在门槛上扒拉着搪瓷碗里的杂合面窝头，就着腌萝卜条，眼睛却盯着墙角的铁皮饼干盒——那里锁着家里的“命脉”。
算上许刘两家赔偿的四十万票子，易中海归还的十五万饭盒钱，再加上何大清留下的家底，拢共一百一十万有余。这笔钱在旁人眼里是天文数字，可何雨柱掰着指头一算，眉头就拧成了疙瘩。光是每天从鸿宾楼捎带的熘肝尖、红烧狮子头，就得花去五六万。雨水眼瞅着要上中学，二八自行车、帆布书包、铁皮铅笔盒，哪样不得花钱？更别提他练功日渐精进，饭量跟着水涨船高，往后怕是吞金兽般的花销。
“哥，我去刷碗。”小雨水踮着脚收走碗筷，麻花辫在脑后晃悠。这丫头才十二岁，却早早学会了生火做饭、浆洗衣裳。何雨柱望着妹妹单薄的背影，想起刚穿越那会，她还躲在何大清身后怯生生的模样，如今已经能把里里外外操持得妥妥当当。
夜幕彻底笼罩四合院时，各家各户陆续熄了灯。唯有后院两户人家，屋里还亮着昏黄的煤油灯。
许家堂屋，雕花靠背椅吱呀作响。许伍德摩挲着紫砂壶，听儿子许大茂在跟前唉声叹气。“爸，那二十万可是给我拜师的钱！没了这笔银子，我咋学放电影？”许大茂扯着中山装衣角，急得直跺脚。最近他跟着放映队东跑西颠，见惯了影院里人头攒动的热闹，早就做起了“放映员”的美梦。在他想来，等学成归来，往院子里一站，手里攥着拷贝，那威风劲儿，保准能把傻柱比下去。
“你还有脸说！”许伍德重重搁下茶碗，水花溅在八仙桌上，“非要等军管会的人找上门，你才知道害怕？”他望着儿子不成器的模样，气不打一处来。早些年，他仗着在供销社有点门路，给家里置办了沙发，又托关系给大茂找了放映队的师傅，就连给儿子说娄家姑娘的亲事，也是他从中周旋。可谁能想到，平日里看着机灵的大茂，偏要去招惹何雨柱这头“老虎”。
“爸，那我这前途......”许大茂还想争辩。
“少废话！”许伍德抬手打断，“最近老实待着，别再给我惹事。放映员的事儿，我自有安排。没这份体面差事，往后拿什么娶娄家姑娘？”说罢，他吹灭油灯，躺回床上，心里盘算着该去求哪个老关系疏通。
隔壁刘家，气氛更是压抑得能拧出水来。刘光齐躺在土炕上哼哼唧唧，嘴里塞着药棉，血水混着唾液顺着嘴角往下淌。二大妈攥着药碗，从里屋挪到堂屋，眼眶通红：“当家的，这叫什么事儿？傻柱把人打成这样，反倒讹咱们二十万？”
刘海忠蹲在板凳上，烟袋锅子在鞋底敲得梆梆响。他是轧钢厂的八级钳工，平日里在院子里也算有头有脸。可这次吃席不成，搭进去二十万不说，大儿子还被打得满嘴牙掉光。家里五口人，往后半个月怕是只能喝稀粥度日。
“这事儿烂在肚子里，谁也不许往外说！”刘海忠猛地起身，震得八仙桌上的煤油灯晃了晃，“从明天起，一天只吃一顿。把白面都拿出去，换玉米棒子回来。”
“爸！”刘光天急得跳脚，“一天一顿咋吃得饱？我都多久没尝过白面馒头的味儿了！”
这话像是火星子掉进了火药桶。刘海忠抄起门边的扫帚疙瘩，劈头盖脸朝小儿子打去：“吃吃吃！就知道吃！家里都快揭不开锅了，还敢挑三拣四！”刘光天抱头鼠窜，哭喊声惊醒了院里的大黄狗，汪汪声此起彼伏。
二大妈扑过去护住儿子，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“当家的，消消气！光天还小，不懂事......”
“小？都十五了还不懂事！”刘海忠气得胸脯直起伏，“看看人家何雨柱，年纪轻轻就能撑起门户。再瞧瞧咱们这几个孽障......”他把扫帚狠狠摔在地上，一屁股坐回板凳，抓起烟袋又猛吸几口。
刘光福缩在墙角，咬着手指头不敢出声。他记得上个月，大哥还带着他们去国营副食店，买了半斤杂拌糖，那甜味现在想起来还直咽口水。可如今，别说糖了，怕是连玉米面都得省着吃。
夜更深了，哭声渐渐平息。刘光天蜷缩在被窝里，听着隔壁大哥的呻吟，摸着身上的淤青，满心都是委屈。他恨何雨柱下手太狠，更恨父亲偏心。凭什么大哥被打了，全家都围着转，自己不过说了句实话，就遭了一顿毒打？
何雨柱在西屋却睡不着。他翻出藏在炕席下的《国术精要》，就着月光又看了几页。书中记载，练武到一定境界，需以药膳滋补。想到白天师傅咳嗽带血的模样，他决定明天就去拜访聋老太——整个院子里，最懂草药的就数这位老人家。
窗外，月亮悄悄爬上树梢。四合院的人们各怀心事，在这个普通的夜晚，命运的齿轮悄然转动。许家父子为了前程盘算，刘家上下为了生计发愁，而何雨柱，则在谋划着如何护住家人、振兴家业。谁也不知道，明天的四合院又会掀起怎样的波澜。