1975年腊月初二，鸿宾楼后厨的砖灶台上蒸腾着热气，李保国挽起蓝布围裙，露出小臂上几道浅色的刀疤——那是他在川渝后厨学徒时留下的印记。何雨柱站在三步开外，鼻尖萦绕着豆瓣酱与花椒混合的辛香，目光紧盯着师傅手中的牛耳尖刀。
\"看好了，\"李保国的刀刃轻触嫩豆腐，腕子微颤间，雪白的豆腐块如棋子般整齐坠落案板，\"麻婆豆腐讲究'嫩、烫、辣、鲜、酥'，头一步就得把刀功练到家。\"他随手撒了把细盐在豆腐上，\"盐水焯过的豆腐不易碎，这是川菜老师傅的不传之秘。\"
何雨柱开启透视能力，视线穿透豆腐表层，清晰看见盐粒渗入的纹路。前世他在街边摆摊卖炒饼时，曾见过川菜馆师傅做这道菜，但从未留意过如此细微的处理。\"师傅，\"他指着案板上的牛肉末，\"这肉末要炒到什么程度才算'酥'？\"
李保国往铁锅里倒油，火苗腾地窜起：\"听声音。\"牛肉末入锅的瞬间，他用竹筷拨弄出细碎的\"沙沙\"声，\"待到响声变脆，油花里泛金黄，便是火候到了。\"何雨柱闭眼细听，将这声音刻进记忆里，顺带记下师傅撒辣椒粉时手腕的弧度——约莫45度角，三指宽的距离。
后厨外传来算盘珠子的响动，是账房老周在核计当日流水。何雨柱嗅着锅中渐浓的辣香，忽然想起四合院的煤炉该添煤了，妹妹雨水最怕夜里挨冻。正想着，阎解成的脑袋从后厨门缝里探出来，棉帽上沾着雪花：\"柱哥儿，贾张氏在街道办说你'囤积居奇'，把分给她的冬储菜扣下了！\"
李保国眉峰一挑，关小火苗转头看向徒弟：\"柱子，这是有人要断你后路啊。\"何雨柱冷笑一声，从裤兜摸出张皱巴巴的《职工冬储菜分配表》——那是他今早帮食堂主任修好了卡住的蒸箱，对方偷偷塞给他的。\"师傅，您先忙着，我去去就来。\"
街道办的走廊里飘着劣质烟草味，贾张氏正坐在长条凳上抹眼泪，见何雨柱进来，立刻拔高嗓门：\"就是这小子！仗着自己在鸿宾楼上班，把俺们家的白菜都扣下了！\"王干事放下搪瓷缸子，茶渍在缸沿结出深褐色的圈：\"何雨柱，咋回事？\"
何雨柱展开分配表，指尖划过贾张氏的名字：\"王干事，冬储菜按户分配，贾家四口人该领四百斤，我昨儿让人送了两筐共八十斤过去。\"他顿了顿，开启透视能力扫过贾张氏的棉鞋，发现鞋帮里塞着张皱巴巴的菜票，\"倒是贾张氏，把多余的菜票卖给了黑市贩子，这事要不要一并查查？\"
贾张氏脸色骤变，猛地站起身：\"你血口喷人！\"话音未落，门外冲进两个戴红袖章的联防队员，正是何雨柱在路上遇见的。王干事咳嗽两声，掏出钢笔在本子上写了几笔：\"贾张氏，跟我们去趟派出所，把菜票的事说清楚。\"
回到鸿宾楼时，麻婆豆腐的香气已经飘到了前堂。李保国正用竹勺给学徒们演示\"颠锅推勺\"的技巧，见何雨柱回来，指了指灶台上的空盘：\"来，露一手。\"
何雨柱撸起袖子，先往锅里添了勺熟油润锅。透视能力下，锅底的温度分布清晰可见，他等到油面泛起微光，才将焯好的豆腐倒入。\"师傅您看，\"他手腕轻转，铁锅里的豆腐块整齐地翻了个身，\"用推勺代替锅铲，确实能减少破损。\"
李保国挑眉，凑近观察豆腐的完整度：\"刀功不错，就是火候还差些。\"何雨柱心里清楚，自己的腕力终究不如老师傅浑厚，便刻意加大了火势。豆瓣酱下锅的瞬间，他精准捏住花椒粒的分量，借着腾起的热气撒入锅中，辛辣的香气顿时盖过了之前的试菜。
\"有点意思。\"李保国取来个细瓷盘，亲自为这道菜淋上花椒油，\"明天开始跟我学宫保鸡丁，记住，鸡丁要切成骰子块，每面都得见棱见角。\"何雨柱点头应下，余光瞥见阎解成又在门缝里晃悠，怀里鼓鼓囊囊不知藏了什么。
下班后的四合院笼罩在暮色中，阎解成跟着何雨柱溜进偏房，从棉袄里掏出个油纸包：\"柱哥儿，这是我在贾张氏炕席底下翻出来的！\"打开一看，竟是份《住房困难申请表》，申请人一栏赫然写着贾东旭的名字，理由栏里\"借住何雨柱家偏房\"的字迹还带着水渍。
\"这老婆子倒是执着。\"何雨柱将申请表折好塞进煤炉，火苗瞬间吞噬了那些歪曲的笔画，\"解成，明儿帮我盯着点易中海，他最近总往街道办跑。\"阎解成刚要开口，忽听得前院传来自行车铃铛声，竟是易中海推着车回来了，后座绑着两捆蜂窝煤。
\"柱子，\"易中海看见偏房的灯光，主动打招呼，\"听说你家煤炉总灭火，我从钢厂带了点蜂窝煤......\"何雨柱盯着他鬓角新添的白发，想起前世这老东西临终前的忏悔，语气缓和了些：\"放厨房吧，明儿让雨水给您送斤粮票过去。\"
夜深人静时，何雨柱在煤油灯下研究李保国给的《川菜菜谱》，书页间夹着张泛黄的油票。雨水抱着枕头进来，小脸上还沾着墨迹：\"哥，三大爷家的晓霞说，她爹想跟你换点粮票买缝纫机。\"何雨柱摸出抽屉里的全国粮票，数出五斤放在妹妹手里：\"换可以，让三大爷明天来家里一趟。\"
窗外飘起细雪，何雨柱摸出藏在墙缝里的铁皮盒，里面整整齐齐码着从鸿宾楼\"顺\"来的肉票和工业券。他开启透视能力检查有没有虫蛀，目光忽然被盒底的毛主席像章吸引——那是他第一天上班时，李保国送的见面礼，背面刻着\"为人民服务\"五个小字。
第二天清晨，鸿宾楼后厨来了位特殊的客人——市饮食服务公司的质检员老陈。李保国拍了拍何雨柱的肩膀：\"好好表现，这老头当年给国宴挑过厨子。\"何雨柱系紧围裙，在老陈挑剔的目光中开始炒制麻婆豆腐，从切豆腐到淋花椒油，每个步骤都精准得像是用尺子量过。
\"嗯，\"老陈尝了口，筷子在盘里转了三圈，\"豆腐嫩而不烂，辣味层次分明，就是花椒油稍重了半分。\"何雨柱心里一惊，这半分的差距，竟被对方一口尝出，果然是行家。李保国在旁哈哈一笑：\"年轻人嘛，总得有点冲劲，老陈你当年不也爱多撒把辣椒？\"
下班时，老陈塞给何雨柱本《烹饪技术手册》：\"好好看，别辜负你师傅的栽培。\"何雨柱翻开扉页，看见里面夹着张自行车票，心跳顿时加速——这可是他攒了三个月工业券都没换到的东西。他正要推辞，老陈已经走远，背影在夕阳下显得格外硬朗。
四合院的槐树又落了层雪，何雨柱推着二八自行车进院时，阎解成正在扫雪，眼睛瞪得溜圆：\"柱哥儿，你哪来的自行车？\"他拍了拍车座上的红绸带：\"师傅送的，以后去钢厂换粮票就方便了。\"说话间，易中海从屋里出来，目光在自行车上停留片刻，终究没说出什么。
深夜，何雨柱坐在新自行车上，在四合院的空地上练习转弯。雪花落在车把上，他忽然想起前世自己攒了五年钱才买得起第一辆二手自行车，而这一世，他只用了半个月。车铃在寂静的夜里传出老远，惊醒了墙根的野猫，却惊醒不了那些还在算计他的人。
灶台上的闹钟指向十点，何雨柱摸出怀里的麻婆豆腐秘方，那是李保国今晚偷偷塞给他的，纸页上还带着炒勺的温度。他小心翼翼地折好放进铁皮盒，旁边是妹妹用省下的糖票换的奶糖——这是他给师傅准备的新年礼物。
窗外，贾张氏的屋里还亮着灯，传来她压低的骂声：\"等过完年，非让东旭把那房子要过来不可......\"何雨柱冷笑一声，摸出阎解成新搞到的情报——贾东旭的未婚妻因为房子问题闹着要分手，这老婆子怕是要急眼了。
煤炉里的火还旺着，何雨柱铺开信纸，给妹妹写明天的学习计划。钢笔尖在纸上沙沙作响，他忽然听见李保国的声音在耳边响起：\"厨子这行，靠的不是花架子，是实打实的手艺和心眼。\"放下笔，他看向窗外的雪景，嘴角渐渐扬起笑意——这手艺和心眼，他都要，而且都要做到最好。
这一晚，四合院的人各有各的心思，唯有何雨柱睡得踏实。他知道，只要握住手中的炒勺，守住心里的分寸，就没有什么难关过不去。而那些在暗处算计他的人，终将在他的厨艺和智慧面前，败下阵来。