从云端跌落的“学神”：当自信遭遇现实的铁壁
燕京大学，那间曾经见证了秦风无数次灵感迸发、被他视为“创世纪”摇篮的单人公寓兼实验室，此刻却弥漫着一种令人窒息的沉寂。
阳光透过窗户，懒洋洋地洒在地板上，却照不进秦风那双深邃眼眸中浓得化不开的阴霾。
他已经连续三天没有碰那些堆积如山的理论文献了，也没有再进行任何公式的推演。那块曾经写满了奇异符号和复杂图表的巨大白板，此刻也空空如也，只留下一些淡淡的擦拭痕迹，仿佛在无声地诉说着主人曾经的雄心壮志与如今的……英雄末路。
电脑屏幕上，依旧静静地躺着那份【秦氏信息处理与计算统一模型V0.1（草案）】。那些曾经在他眼中闪耀着智慧光芒、预示着计算领域全新纪元的公式和图表，此刻看起来却像是一封写给遥远未来的、无人能懂的“天书”，充满了冰冷的嘲讽。
“算力……算力……”秦风喃喃自语，声音沙哑而疲惫。
这两个字，像两座无法逾越的大山，沉甸甸地压在他的心头，让他几乎喘不过气来。
从燕大超算的“不堪重负”，到国家级超算集群的“集体阵亡”，再到学神系统商城的“权限不足，积分告急”……一次又一次的碰壁，如同无情的巨浪，将他那艘原本乘风破浪、驶向未知计算宇宙的“理论巨轮”，狠狠地拍回了现实的沙滩，搁浅，动弹不得。
这种感觉，对秦风而言，是前所未有的。
他习惯了用碾压性的智慧去解决问题，习惯了用无可辩驳的成果去打脸质疑。他从未想过，有一天，会有一种“东西”，能够让他那颗堪比“天河”系列原型机的大脑，也感到如此的无能为力，如此的……苍白。
“难道……我真的错了吗？”秦风的目光有些失神地望着窗外那棵不知名的老树，秋风卷过，枯叶飘零，像极了他此刻的心境。
他开始怀疑，自己是不是太过好高骛远，选择了一个根本不可能在当前这个时代实现的研究方向？
那个“信息-熵-计算统一性原理”（IEcU原理），那个试图从宇宙最本源层面统一描述信息、能量、熵与计算过程内在联系的宏大构想，是不是本身就超出了人类现有的认知极限？
而基于这个原理构建出来的“秦氏计算模型”，融合了量子信息几何、拓扑量子计算、非阿贝尔任意子、甚至是对高维时空结构的模糊猜想……这些东西，每一个单独拎出来，都足以让最顶尖的物理学家和数学家皓首穷经。而他，竟然试图将它们“一锅烩”，构建出一个如此庞大、如此复杂、如此……“贪婪”地吞噬算力的理论怪物！
“我是不是……太急于求成了？”秦风的眉头紧紧地锁在了一起，眼神中充满了挣扎与痛苦。
“凡人的喧嚣”与“学神的孤独”
就在秦风陷入深深的自我怀疑之际，外界关于他的各种议论，也如同秋日的寒流般，悄无声息地渗透进他那间紧闭的实验室。
校内bbS的学术版块，虽然关于“秦风猜想”的热度依旧未减，但一些新的、带着质疑甚至嘲讽意味的帖子，也开始悄然出现。
【帖子标题：惊！“cpU毁灭者”秦风疑似遭遇滑铁卢！其“秦氏计算模型”或因算力不足而胎死腹中？】
【1L (楼主)：内部消息！据国家超算中心某不愿透露姓名的扫地僧透露，秦神那个号称要颠覆计算机历史的理论模型，连国家队的“神威”和“天河”都扛不住！直接把人家服务器给干崩溃了好几次！现在项目已经无限期搁置了！】
【2L：我就说嘛！理论吹得再牛逼，不能被验证，那跟民科有什么区别？整天搞些虚头巴脑的，还不如老老实实发几篇ScI来得实在！】
【3L (物理学院某不愿透露姓名的博士后)：楼上别酸！秦神的理论高度，岂是尔等凡人所能理解？算力不足，那是时代的问题，不是理论的问题！我相信秦神一定能找到解决办法的！】
【4L：呵呵，解决办法？怎么解决？难道他还能自己手搓一个比“天河”还牛逼的cpU出来？别逗了！依我看，他这次是玩脱了，步子迈得太大，扯到蛋了！】
【5L：唉，本来还以为我们华夏要出一个超越爱因斯坦的科学巨匠呢！现在看来……希望越大，失望越大啊。年轻人，还是应该脚踏实地一点。】
【6L (信息学院某孙姓青年长江学者的忠实拥趸)：哼！早就说了，某些人不要因为在某个小领域取得了一点点成绩就得意忘形！科学研究，还是要遵循客观规律，循序渐进！像我们孙老师那样，在现有理论框架内深耕细作，才是王道！】
这些议论，如同无数根细小的针，扎在秦风的心上。换做以前，他或许会一笑置之，甚至会觉得这些“凡人的喧嚣”有些可笑。但此刻，在他因为算力瓶颈而陷入深深困境的时候，这些声音，却显得格外的刺耳和……伤人。
他第一次体会到，什么叫做“高处不胜寒”，什么叫做“天才的孤独”。
当你的思想远远领先于时代，当你的构想无人能够理解，甚至连验证的工具都付之阙如时，那种不被认同、不被支持的无力感，足以将任何一颗强大的内心，都侵蚀得千疮百孔。
父母的“花式催婚”与导师的“欲言又止”
雪上加霜的是，来自家庭的“日常问候”，也在这段时间变得格外“频繁”和“有针对性”。
老妈王秀莲女士的视频电话，几乎每天都会准时打来。嘘寒问暖一番之后，总会不失时机地切入“正题”。
“儿子啊，我跟你说，你刘阿姨家的那个外甥女，叫什么……哦，对，叫李思思，人家可是哈佛大学毕业的高材生，现在在京城一家世界五百强当高管，长得又漂亮，能力又强，关键是……人家对你可是闻名已久，非常仰慕你这个‘燕大才子’呢！妈已经把你的微信推给她了，你们年轻人多聊聊，说不定就能擦出爱情的火花呢！”
秦风听得是一个头两个大，只能有气无力地应付：“妈……我现在真的没心情想这些……科研上的事情都快把我愁死了……”
“哎呀，科研是科研，生活是生活嘛！”王秀莲女士不以为然，“再说了，多个朋友多条路，说不定人家李思思聪明伶俐，还能给你那个什么‘超级大电脑’的研究出出主意呢！我听说啊，男女搭配，干活不累！”
秦风：“……”他感觉自己跟老妈的沟通，已经完全不在一个频道上了。
而老爸秦建国，则会在王秀莲女士“战略转移”之后，接过手机，用一种他自认为很“语重心长”的语气说道：“儿子，爸知道你最近压力大。我跟你说，这人啊，不能在一棵树上吊死！你那个‘秦氏计算机’，既然连国家都搞不定，那说明它可能……嗯，确实有点太超前了，不适合咱们这个时代。要不，你听爸一句劝，先放一放，换个方向研究研究？”
“换个什么方向呢？”秦风下意识地问道。
“研究研究怎么赚钱啊！”秦建国理直气壮地说道，“你看你本科时候，又是搞常温超导，又是弄量子计算机的，虽然听着高大上，但能当饭吃吗？能买房买车吗？我跟你说，我最近又研究出了一套全新的‘K线擒龙术’，只要你给我提供一点点你那个‘宇宙能量之心’的‘神秘能量’作为启动资金，我保证……”
“爸！”秦风哭笑不得地打断了老爹的“财富密码”分享会，“我那个‘宇宙能量之心’，现在也只是个原型机，离实用还差得远呢！而且，它产生的能量，也不是用来炒股的……”
“唉，你这孩子，怎么就一根筋呢！”秦建国恨铁不成钢地叹了口气，“算了算了，跟你说这些你也听不进去。总之，别太钻牛角尖，身体要紧！”
父母的“关心”，虽然出发点是好的，但在此刻的秦风听来，却更像是一种无形的压力，让他那本就沉重的心情，更加烦躁和……迷茫。
而他的三位院士导师，在得知秦风的困境后，虽然也曾多次找他谈心，言语间充满了鼓励与支持，但也隐隐透露出一种“爱莫能助”的无奈。
“孩子，你的思想，你的理论，已经远远领先于我们这个时代了……这个算力瓶颈，恐怕暂时……真的已经超出了我们所有人的能力范围……”李明远院士那句带着深深歉意的话，如同魔音灌耳，时常在他脑海中回响。
连这些站在华夏科学界金字塔尖的泰山北斗都束手无策了，他还能指望谁呢？
绝望的边缘：难道真的要放弃？
接连的碰壁，无解的困境，以及来自各方的压力和议论，让一向自信从容、视各种难题如无物的秦风，也陷入了前所未有的迷茫和沮丧之中。
他开始一遍又一遍地审视自己那份【秦氏信息处理与计算统一模型V0.1（草案）】。
那些曾经让他引以为傲的、充满了颠覆性思想的公式和图表，此刻在他眼中，却仿佛变成了一个个巨大的问号，无情地拷问着他：
“你真的认为，凭借你一个人的力量，就能挑战整个时代的科技壁垒吗？”
“你真的相信，这些超越了现有所有物理学和计算机科学认知的理论，是正确的吗？”
“如果它永远无法得到验证，那它与一堆废纸，又有什么区别？”
他甚至开始怀疑，自己是不是真的太过好高骛远，选择了一个根本不可能在当前这个时代实现的研究方向？
是不是应该听从导师们的建议，暂时将这个模型封存起来，先去研究一些更“接地气”、更容易出成果的课题？比如，继续深化“宇宙能量之心”的实验，或者将他那个“秦风猜想”完善并发表出去，也足以在学术界引起轰动了。
但一想到要放弃这个倾注了自己无数心血、承载了他对计算本质最深邃思考的“秦氏计算模型”，他的内心就充满了撕裂般的痛苦与……浓浓的不甘！
“不！我不能放弃！”秦风猛地从椅子上站了起来，眼中闪过一丝困红的血丝，“这个模型，它不仅仅是一个理论，它更像是我孕育的孩子！我怎么能眼睁睁看着它因为‘营养不良’而夭折？！”
他烦躁地在狭小的实验室里来回踱步，大脑在疯狂地运转，试图从这无尽的绝望中，寻找哪怕一丝一毫的希望。
他想过，能不能将模型进行极度的简化和近似，牺牲其大部分的复杂性和普适性，只保留其最核心的一小部分思想，然后用现有的计算机进行模拟？
但他很快就否定了这个想法。因为他知道，那样做，无异于“削足适履”，得到的也只是一个面目全非的“残次品”，根本无法体现他理论的真正价值。
他又想过，能不能从系统商城里，兑换一些能够“提升悟性”或者“加速理论推演”的道具，看看能不能在纯理论层面，将模型推导到一个更加简洁、更加“显然正确”的程度，从而绕过大规模数值模拟的环节？
但系统商城的冰冷提示，再次将他打回了现实——涉及到这种“法则级”的理论突破，任何“捷径”都是不存在的。
“难道……真的……没有办法了吗？”秦风无力地靠在墙壁上，感觉自己的身体和精神都达到了崩溃的边缘。
他抬头望向窗外，夜色如墨，星光黯淡。整个世界，仿佛都陷入了一片无边无际的黑暗之中，看不到一丝光明。
这是他人生中，第一次，品尝到“绝望”的滋味。
那种怀抱着足以改变世界的宝藏，却因为一把打不开的锁，而只能眼睁睁看着它蒙尘的无力感，几乎要将他彻底击垮。
“难道……我真的要……放弃吗？”
这个念头，如同毒蛇般，再次缠上了他的心头，并且这一次，比以往任何时候都要更加强烈，更加难以抗拒。
他的内心，充满了不甘、不舍、不服……以及，一丝连他自己都不愿承认的……动摇。
或许，有些梦想，真的太过遥远，遥远到……只能永远停留在梦想的阶段吧。
秦风闭上了眼睛，两行清泪，无声地从他那布满血丝的眼角，缓缓滑落。
这是“学神”的眼泪，也是一个在现实面前，暂时……迷失了方向的探索者的眼泪。
他不知道，这条通往“未来计算”的道路，是否还有继续走下去的可能。
他只知道，此刻的他，很累，很累……累到，几乎想要放弃一切……