八月的江城，热浪翻滚，空气中都带着一丝离别的焦灼。距离秦风前往燕京大学报到的日子，只剩下最后一天。
秦家小院，这个在过去几个月里见证了无数“奇迹”与“神迹”的地方，此刻正上演着一场充满了“甜蜜的负担”与“依依不舍”的送别前奏曲。
母亲王秀兰女士，这位自从儿子高考成绩公布后，走路都带着风，广场舞都跳得比别人多转两个圈的“状元之母”，此刻却像个即将送孩子上战场的将军，指挥着一场规模浩大的“物资战略大转移”。
秦风那只原本就已经大得离谱的行李箱，此刻更是被塞得鼓鼓囊囊，拉链都快要被撑爆了，其重量，估计能直接当成健身房的杠铃片使。
“小风啊，这件妈特意托人从西伯利亚搞来的‘万年冰蚕丝特级保暖内衣’，你一定要贴身穿着！听说北方的冬天，那是能把大象都冻成冰棍的！这内衣不仅保暖，还能自动调节体温，冬暖夏凉，刀枪不入，水火不侵……呃，后面那几句好像是卖大力丸的广告词，不过不重要！重要的是，它能让你在零下五十度的环境里，依旧温暖如春，思维敏捷，考试门门一百分！”王秀兰女士举着一件薄如蝉翼，却散发着淡淡寒气（也可能是心理作用）的银白色内衣，一脸郑重地对秦风说道，仿佛递过去的不是内衣，而是什么“上古神器”。
秦风看着那件据称能“硬抗核冬天”的神奇内衣，嘴角不由得再次习惯性地抽搐了一下。他严重怀疑，这玩意儿是不是他妈从哪个“星际跳蚤市场”或者“异次元购物平台”上淘来的“三无黑科技产品”。
“妈，心意我领了。不过，燕京大学的宿舍楼，应该……还是有暖气的吧？而且，您儿子我，身体素质您是知道的，徒手都能搓出马赫环，区区一点……嗯……‘西伯利亚寒流’，应该……还是能勉强抵挡一下的。”秦风试图用一种委婉而又不失幽默的方式，表达自己对这件“高科技保暖内甲”的“敬谢不敏”。
“呸呸呸！小孩子家家，就知道逞强！”王秀兰女士闻言，立刻柳眉倒竖，杏眼圆睁，但眼底深处却闪烁着一丝不易察觉的担忧与不舍，“这叫有备无患，懂不懂？万一……万一学校暖气坏了呢？万一……万一地球突然进入冰河时代了呢？妈这不都是为了你好吗？！”
秦风：“……”他觉得，以他妈这天马行空的想象力，不去写科幻小说，简直是屈才了。
一旁的父亲秦建国同志，则默默地从他的“百宝箱”（一个上了三道锁的旧皮箱，里面装的都是他这辈子的“珍藏”）里，小心翼翼地捧出了一个用红绸布包裹得严严实实的……长条状物体？
“小风啊，这是……这是爸年轻时候，一位云游四方的得道高僧，送给我的……一根……嗯……‘开过光的金刚降魔杵’！”秦建国同志将红绸布一层层解开，露出一根看起来平平无奇，甚至还有点掉漆的……擀面杖？
秦风：“？？？”
“咳咳，”秦建国同志似乎也察觉到了儿子眼神中的困惑，老脸微微一红，连忙解释道，“那……那个……高僧说了，这擀面杖，乃是用天山雪莲的根茎，辅以昆仑山万年玄铁的粉末，在太上老君的炼丹炉里，用三昧真火淬炼了七七四十九天，又在佛祖座前听了九九八十一天的经，才最终炼制而成的‘无上法器’！具有……具有……嗯……强身健体、延年益寿、以及……擀饺子皮特别好用的神奇功效！”
秦风看着那根散发着淡淡面粉味（和一丝丝铁锈味？）的“金刚降魔擀面杖”，感觉自己的世界观，又一次……被刷新了。
他现在严重怀疑，自己这对活宝父母，是不是在他高考之后，偷偷加入了什么“中老年玄学养生暨传统手工艺品爱好者协会”之类的神秘组织。
“爸，您……您确定这玩意儿，不是您当年用来……嗯……‘教育’我的那根？”秦风小心翼翼地问道，他依稀记得，自己小时候调皮捣蛋，屁股上可没少挨这根“法器”的“物理超度”。
“胡说八道！”秦建国同志老脸一红，梗着脖子说道，“这……这是艺术品！是传承！是……是父爱如山！你小子懂什么？带着它，关键时刻，不仅能防身，还能……还能擀面条，一举两得，多好！”
秦风：“……”他决定，等到了大学，就把这柄“金刚降魔擀面杖”和母亲那件“纳米防弹冲锋衣”一起，锁在行李箱的最底层，不到世界末日，绝不轻易示人。
就在秦风与他那对“爱子心切以至于行为逻辑略显清奇”的父母，进行着这番充满了“温馨与槽点齐飞，感动与沙雕共存”的行前总动员时，门铃响了。
是班主任王爱国老师，数学老师刘建军，以及江城一中的李卫国校长，他们代表学校，特意在秦风临行前，来为这位“江州三中百年校史上最耀眼的传奇”，送上最后的祝福与期盼。
一番寒暄与“商业互吹”（主要是李校长和王老师花式吹捧秦风的“丰功伟绩”，以及秦风父母花式吹捧学校的“英明领导”和老师的“辛勤教诲”）之后，李校长从随身的公文包里，郑重地取出了一个包装精美的锦盒。
“秦风同学，这是学校的一点小小的心意。”李校长将锦盒递给秦风，脸上带着和蔼的笑容，“这里面，是一支我们江州三中特意为你定制的纯金钢笔，上面刻着你的名字和我们学校的校训——‘博学笃志，格物明德’。希望你到了新的学府，能够继续秉持我们江三的优良传统，不忘初心，砥砺前行，在更高的科学殿堂，取得更加辉煌的成就，为母校争光，为国家添彩！”
秦风接过锦盒，入手沉甸甸的。他打开一看，只见一支做工精致、金光闪闪的钢笔，静静地躺在丝绒的衬垫上，笔身上那八个苍劲有力的校训，在灯光下熠熠生辉。
“谢谢校长，谢谢各位老师。”秦风的心中，涌起一股暖流。他知道，这份礼物，承载的不仅仅是母校的祝福，更是那份沉甸甸的期盼与厚望。
王爱国老师也走上前，拍了拍秦风的肩膀，眼眶有些微微发红：“秦风啊，你小子，是我教过的最优秀，也是最……让我省心的学生。老师没什么好送你的，就送你一句话——‘海阔凭鱼跃，天高任鸟飞’！未来的路还很长，大胆地去闯，大胆地去飞吧！无论遇到什么困难，都不要忘了，江州三中，永远是你的家！我们这些老师，永远是你最坚实的后盾！”
刘建军老师则是一脸“痴汉”般地看着秦风，从怀里掏出一本……嗯……比他脸还厚的《费马大定理终极证明之我见（刘建军呕心沥血修订版）》？
“秦风啊，这是……这是为师我毕生研究的一点小小的心得体会，虽然粗陋不堪，但也算是……嗯……抛砖引玉吧。你拿去，有空的时候，随便翻翻，或许……或许能给你带来一点点……微不足道的灵感？如果你将来真的攻克了什么世界级的数学难题，可……可千万别忘了，在你的获奖感言里，提一下……提一下你曾经有一位……嗯……‘默默无闻’的数学启蒙老师啊！”刘建军老师说到最后，声音都有些哽咽了，脸上写满了“求抱大腿”的渴望。
秦风看着刘老师手中那本散发着浓浓“民科”气息的“巨着”，以及他那双充满了“求知欲”和“求带飞”的炙热眼神，只能在心中默默地叹了口气，然后郑重地接过那本“武功秘籍”，一脸“肃然起敬”地说道：“刘老师，您的这份心意，太珍贵了！我一定会好好拜读，认真学习，争取……争取早日领悟其中的精髓，不辜负您的期望！”
他决定，等到了大学，就把这本书和他爸送的“金刚降魔擀面杖”放在一起，作为“镇宿舍之宝”。
送走了依依不舍的老师们，秦家小院，终于又恢复了暂时的宁静。
夜色渐深，窗外星光点点。
秦风站在阳台上，望着那深邃的夜空，心中思绪万千。
明天，他就要离开这个生活了十八年的城市，离开他那对虽然“沙雕”但却无比爱他的父母，踏上一段全新的、未知的旅程。
他的心中，有对故乡的不舍，有对亲人的眷恋，但更多的，是对未来的无限憧憬与……一种沉甸甸的责任感。
他想起了高考考场上，那些因为他的“神迹”而目瞪口呆的考官和同学们。
他想起了成绩公布后，那些因为他的“满分答卷”而陷入疯狂的媒体和民众。
他想起了国清国北那些因为“错失”他而捶胸顿足、集体破防的院士教授们。
他想起了教育部那些因为他的出现而连夜召开紧急会议，并下达“特殊人才特殊对待”指示的大佬们。
他甚至想起了那封来自“未来”的神秘邮件，以及其中提到的“科技奇点”、“文明跃迁”和那些等待着他的“未知使命”。
这一切的一切，都像是一块块沉重的砝码，压在他的心头，让他感觉到了一种前所未有的……压力。
但同时，也激发出了一种前所未有的……斗志！
“爸，妈。”
秦风转过身，看着客厅里依旧在为他整理行囊，嘴里还不停念叨着各种“注意事项”的父母，眼神变得无比坚定而郑重。
王秀兰女士和秦建国同志闻声，都停下了手中的动作，有些疑惑地看向儿子。
只见秦风深吸一口气，走到父母面前，然后……“噗通”一声，双膝跪地，向着他们，恭恭敬敬地磕了三个响头！
“小风！你……你这是干什么？！”王秀兰女士和秦建国同志被儿子这突如其来的举动吓了一跳，连忙上前想要将他扶起。
“爸，妈，”秦风抬起头，眼眶有些微微发红，但声音却异常清晰而有力，“儿子不孝，即将远行，不能在您二老膝下尽孝。这三个头，是儿子对你们十八年来养育之恩的感谢！”
“傻孩子！快起来！快起来！”王秀兰女士的眼泪，再次不争气地流了下来，她哽咽着说道，“你是爸妈的骄傲！你能有出息，就是对我们最好的孝顺！”
秦建国同志也是虎目含泪，他扶起儿子，声音沙哑地说道：“好男儿志在四方！去吧！去追求你的梦想！家里有我呢，不用担心！”
秦风站起身，看着父母那布满皱纹的眼角和两鬓悄然增添的白发，心中涌起一股难以言喻的酸楚与……愧疚。
他知道，自己未来的道路，注定充满了未知与挑战，甚至……危险。他无法像普通的儿子那样，时刻陪伴在父母身边，承欢膝下。
他唯一能做的，就是用自己的努力，去创造一个更加美好的未来，让他们能够安享晚年，为自己而骄傲。
“爸，妈，”秦风深吸一口气，眼神中闪烁着前所未有的坚定与自信，他一字一句地，郑重地许下了他踏上大学新征程前的第一个，也是最重要的一个承诺：
“请你们放心！儿子这一去，一定会努力学习，勇攀科学的高峰！”
“我选择的这条路，或许会很艰难，或许会充满未知，但我绝不会退缩，绝不会放弃！”
“因为，我不仅仅是为了我自己，更是为了你们，为了我们这个家，为了我们这个国家，为了……我们这个世界！”
“我坚信，科学，拥有改变世界的力量！而我，秦风，将会用我所学到的知识，用我所掌握的能力，去努力地……去一点一点地……改变这个世界！”
“我会让那些曾经困扰人类的疾病，得到治愈；我会让那些曾经束缚我们的能源瓶颈，被彻底打破；我会让我们的天空更蓝，河水更清，环境更美好；我会让我们的国家更加强大，让我们的人民更加幸福！”
“我会让你们，因为有我这样一个儿子，而感到无比的骄傲与自豪！我会让你们，过上……全世界最好的生活！”
他的声音，不高，却充满了穿透一切的力量！
他的眼神，明亮，仿佛蕴藏着整个宇宙的星光！
这一刻，他不再是那个喜欢“凡尔赛”的“学神”，不再是那个喜欢“扮猪吃老虎”的“妖孽”，他只是一个即将远行的儿子，在向他最亲爱的父母，许下一个……用一生去践行的，神圣而伟大的承诺！
王秀兰女士和秦建国同志，听着儿子这番发自肺腑、掷地有声的豪言壮语，早已是泪流满面，泣不成声。
他们或许无法完全理解儿子口中的那些“科学高峰”和“改变世界”到底意味着什么，但他们能清晰地感受到，儿子那颗赤诚的、坚定的、充满了力量与担当的心！
“好……好孩子……妈……妈相信你！妈永远支持你！”王秀兰女士紧紧抱住儿子，泣不成声。
“去吧！小风！”秦建国同志用力地拍着儿子的后背，虎目中闪烁着骄傲的泪光，“大胆地去闯！大胆地去做！无论你将来走到哪里，无论你将来取得多大的成就，都不要忘了……你，是秦家的儿子！是华夏的脊梁！”
“嗯！”秦风重重地点了点头，将父母的嘱托与期盼，深深地烙印在了心底。
科学改变世界！
这，不仅仅是一个承诺，更是他未来人生道路上，永不熄灭的灯塔，永不枯竭的动力！