顾承砚的拇指碾过钥匙串上最旧的那枚铜钥匙，烫意顺着指节窜进血脉。
他记得这串钥匙是三天前在周哑子枕头下找到的，当时老匠人昏迷着攥住他手腕，指甲几乎掐进肉里，喉间发出含混的“嗬嗬”声——现在想来，或许是在提示他去旧居。
密室木门在身后吱呀闭合，他踩着木梯下楼时，鞋跟磕在青石板上的脆响惊飞了檐下夜雀。
穿过顾宅后园，月洞门外停着的黄包车车夫正打盹，听见动静猛地直起腰：“少东家这是要——”
“去西郊染坊巷。”顾承砚翻身上车，钥匙串在掌心焐得发烫，“快。”
染坊巷的青瓦顶在夜色里像片蛰伏的黑浪。
周哑子的旧居是巷尾第三间矮屋，窗纸破了个洞，漏出的月光里飘着霉味混着蚕茧的腥气。
顾承砚摸出钥匙，锁孔里积的灰簌簌落了他一手——可门栓刚拉开半寸，他便顿住了。
门内地面泛着暗褐色的光。
那是凝固的血。
周哑子昏迷前被日商爪牙殴打，当时他护着怀里的织机草图，脊背撞在青石板上，血顺着砖缝蜿蜒。
此刻顾承砚蹲下身，指腹轻触那道干涸的血痕，指尖突然发麻——不是伤口未愈的疼，是电流，极细极密的电流，顺着血脉往胳膊里钻。
“承砚。”
身后传来苏若雪的声音。
他转头，见她提着防风灯站在巷口，月白衫子被夜风吹得贴在身上，灯影里她腕间的银镯闪了闪：“我跟着你出来的。”
顾承砚伸手扶她跨过门槛，灯芯在防风罩里噼啪炸响，光晕漫开的刹那，两人同时屏住了呼吸——地上的血痕并非杂乱，而是沿着砖缝连成蛛网般的纹路，每根“蛛丝”末端都抵着墙根的青砖。
顾承砚用鞋尖轻叩其中一块，闷响里透出空洞：“地下有铜脉。”
苏若雪蹲下身，指尖悬在血痕上方半寸。
她学过些西医解剖，知道人血里的盐分会让干涸的血迹具备微弱导电性，可此刻那电流的震颤频率，竟和昨夜织人锤齿轮共振的节奏分毫不差。
“看他的手。”她突然抬眼。
顾承砚这才注意到里间的木板床。
周哑子被安置在这里休养，此刻正闭着眼，蜡黄的手背青筋凸起，食指和中指无意识地抽动，像在空气中编织什么——一下，两下，间隔三息，再重复。
苏若雪摸出怀表对了对，瞳孔微缩：“和织人锤虚影修正的节拍完全一致。”
她伸出手，掌心轻轻覆在周哑子额头上。
老匠人的皮肤烫得惊人，可手指抽动的频率却稳得像机械钟表。
苏若雪喉间发紧，将他的手捧在掌心里：“他的手不能说，可他的心一直在织。”
“是‘血织入梦’。”
苍老的声音从门口传来。
顾承砚抬头，见陈阿婆拄着竹杖站在月光里，银发被风掀起一绺，脸上的皱纹里浸着水光——这是顾宅管了三十年厨房的老仆，他从未见过她这副模样。
陈阿婆颤巍巍跨进门，跪在血痕前，枯瘦的唇触到砖面。
顾承砚要拦，苏若雪却按住他胳膊：“阿婆年轻时跟过断梭会的织娘。”
“三十年前，我见过一个人。”陈阿婆的声音像旧纺车的转轴，“他被日本人打断了手，躺在床上三天没醒。可每晚月光照进来时，他的脚趾会在地上画，画了十三夜，画出十三台失传的织机。”她抬手指向周哑子，“老周这是心脉借着血丝在传‘织语’，他的魂儿，还在织机上悬着呢。”
顾承砚的呼吸陡然一重。
他想起周哑子被救回来时，怀里的草图边角全是血，当时只当是护图受伤，却没料到这些血早成了连通心魂的导线。
“要唤醒他的织魂，得用‘双承布’覆心口。”陈阿婆从怀里摸出个蓝布包，抖开是块绣着并蒂梭的灰布，“再用织人锤的低频引着，像哄孩子似的，把他的魂儿从织机梦里哄回来。”
顾承砚接过双承布，指尖触到布料时，突然想起周哑子常说的话：“好布是能接住匠人心血的。”原来这“双承”，是承接技艺，也是承接魂灵。
子时三刻，周哑子的矮屋点起七盏银丝缠烛。
顾承砚按照断梭会古图，将蜡烛插在床周七个方位，对应“织心匠”七人阵的位置——这是陈阿婆翻出压箱底的《梭谱》里写的“共鸣阵”。
苏若雪坐于床前，褪去外衫露出月白中衣，手腕轻抬，指尖按在周哑子腕间，用“气沉一线”的古法引着他的脉搏。
“织梭归，络丝回——”她轻声哼起《归络调》，是顾宅织娘们常唱的调子，“经如江，纬如苇，千丝万缕心不碎——”
顾承砚站在床头，手按在织人锤的青铜把手上。
这柄传了三代的老锤此刻温凉，可当他运起内劲轻敲床沿时，锤头突然震颤，嗡鸣像春蚕食叶般漫开。
周哑子的眼皮剧烈跳动。
他的脚趾在床沿划动，原本因为长期握梭而变形的趾节此刻灵活得惊人，一下，两下，第三下时，床沿的积灰被划出清晰的线条——是齿轮，是传动杆，是活谱机最核心的曲轴结构。
顾承砚摸出怀里的原始图纸，借烛光比对。
图纸上的每道刻痕，都和床沿的灰线严丝合缝。
他喉结滚动，听见自己心跳如擂鼓——这不是巧合，是周哑子在昏迷中，用最后的心力，将刻进骨血的技艺，一丝不差地织进了人间。
“成了。”苏若雪的声音带着鼻音。
她的手还按在周哑子腕间，能感觉到他的脉搏正从紊乱逐渐归稳，“他的魂儿，找到了回家的路。”
顾承砚刚要开口，窗外突然传来极轻的叩窗声。
他掀开窗纸，见青鸟立在墙根，月光照着他腰间的短刀，刀鞘上缠着的红绳被风吹得飘起来：“赵师傅带着工具到了。”
顾承砚低头看向床沿的灰线，又看向昏迷中仍在抽动的周哑子。
他将图纸小心折好收进内袋，对青鸟点了点头——有些火种，该烧起来了。
顾承砚的指腹刚碰到钥匙串，掌心的烫意便顺着血管窜到后颈。
他抬头看向青鸟，对方腰间短刀的红绳还在夜风里晃，像根绷紧的弦。
“赵师傅带工具来了？”他声音沉得像压了块铅。
青鸟点头，短刀在月光下划出半道冷光：“人在染坊巷口的老槐树下候着，裹了油布的工具箱都用草绳捆着，没露半分动静。”
顾承砚将钥匙串攥进手心，铜钥匙硌得掌纹生疼。
他想起周哑子昏迷时抽动的手指，想起床沿灰线里刻着的曲轴图——那些不是图纸，是老匠人用命在织的魂。
“去顾宅偏院的暗室。”他转身对苏若雪道，“把周师傅床底下那卷《梭谱》带上，还有前日从苏州绣娘那儿换的蚕丝弦。”
苏若雪应了声，转身时银镯轻响，腕间还留着按过周哑子脉搏的温度。
她走得极快，月白衫角扫过染坊巷的青石板，像一片被风推着走的云。
暗室的门是顾承砚亲手封的，砖缝里塞着晒干的艾草防蛀。
赵五带着四个匠人猫腰钻进来时，工具箱磕碰在门框上，发出闷响。
老匠人布满茧子的手抚过墙上的织机结构图，喉结动了动：“少东家，这是要……”
“仿周师傅床沿的灰线，做台微型活谱机。”顾承砚将折得方方正正的图纸拍在案上，烛火映得他眼底发亮，“不用榫卯，用铜钉；不用生漆，用蜂蜡。要快，要细。”
赵五的手指在图纸上轻轻划过，突然抬头：“这曲轴的弧度……和周师傅那台老织机的断轴，差了半分？”
“不是差，是补。”顾承砚想起昨夜周哑子脚趾在床沿划出的线，“他昏迷时还在改图，这半分是他用魂儿量出来的。”
匠人们的呼吸陡然重了。
老周头摸出随身的小锉刀，在烛火下呵了口气：“我先开模。”
暗室里的炭炉烧得噼啪响。
赵五擦了把额角的汗，铜匠钳夹着烧红的齿轮浸入冷水，“滋啦”一声腾起白雾；小徒弟阿福蹲在角落，用竹片刮着蜂蜡，蜡屑落在图纸上，像撒了把碎星子。
苏若雪坐在案边，将蚕丝弦浸在温水里，弦上的绒毛被泡开，在灯光下泛着淡金色。
顾承砚站在阴影里，看老匠人们的影子在墙上晃成一片。
他想起现代课堂上教过的“隐性知识”——那些藏在匠人骨血里的手艺，比图纸更金贵。
此刻这些影子，正把周哑子的“隐性知识”，一点点铸进铜和木里。
“最后一个齿轮。”赵五的声音带着哑。
他举着齿轮的手在抖，齿尖还沾着未擦净的铜屑。
顾承砚上前，接过齿轮的指尖触到一丝温热——不是金属余温，是赵五掌心的汗。
他对准曲轴槽口，轻轻一推。
“咔。”
暗室里的呼吸声突然凝住。
活谱机的铜制飞轮开始转动，没有摇柄，没有人力。
第一圈，齿轮咬合的声音像春蚕啃叶；第二圈，木轴发出“吱呀”轻响，像是老织机在打招呼；第三圈，机身上的蚕丝弦突然震颤，嗡鸣里裹着《归络调》的调子——正是苏若雪昨夜哼给周哑子听的那支。
“丝！”阿福突然喊出声。
活谱机的出丝口渗出一缕光。
苏若雪扑过去，指尖刚碰到那丝，便像被烫到似的缩回——不是烫，是暖，像被晒过的棉被裹住手指。
那丝泛着虹光，从白到金再到紫，每道颜色都在流动，像把彩虹揉碎了织进去。
“它认主了……”苏若雪的声音发颤，她轻轻捧起那寸丝，腕间银镯碰在机身上，“它认得周哑子的心。”
顾承砚的手指抵着活谱机的木架，能感觉到机器的震颤透过木纹传到掌心。
他想起日商上个月仿造的织机，那些铁家伙转得比真的还快，却织不出半寸像样的绸子——原来不是手艺差，是缺了这缕“执念”。
“敌人能仿信号，但仿不了这份‘执念’。”他突然开口，声音里带着冷硬的锐度，“从今往后，活谱机不靠图纸运行，靠‘织心阵’。”
苏若雪抬头看他，烛火在她眼底跳：“七匠同步心频？”
“对。”顾承砚摸出陈阿婆给的双承布，“每日寅时三刻，七匠在工坊冥想，用《归络调》引着心频，用织人锤打着节拍。机器要转，先得七人心跳一个节奏。”
赵五突然跪在地上，额头抵着活谱机的铜脚：“少东家，我这把老骨头，给您当块砖。”
顾承砚伸手扶他，掌心触到老匠人后颈的老茧——那是常年低头看织机磨出来的。
他喉头一紧：“不是给我当砖，是给这世道，砌面墙。”
三日后，首台“心驱活谱机”在顾苏织坊试产。
织娘们围在机器旁，看着蚕丝像流水般淌进梭口，织出的绸子泛着珍珠光泽，连最挑剔的验布阿婆都红了眼。
顾承砚站在二楼回廊，手里攥着周哑子画的原始图纸。
图纸边角的血痕已经发黑，可他能闻到，那上面还沾着老匠人身上的蚕沙味。
他摸出火柴，刚要划，楼下突然传来惊呼。
“周师傅！周师傅坐起来了！”
顾承砚的火柴“啪”地断在指缝里。
他冲下楼，见周哑子直挺挺坐在病床上，双眼紧闭，右手食指浸着未干的血——不知何时，他咬开了自己的舌尖。
墙上的青砖被划出三个血字：“窑、藏、人”。
青鸟凑近看了眼，突然倒抽冷气：“这是城北废弃瓷窑的暗语！三年前巡捕房破获的私盐案，就是用‘窑’代指藏货点。”
顾承砚的指甲掐进掌心。
他想起上个月失踪的三个染匠，想起日商新招的“技术顾问”总往城北跑——原来不是失踪，是被藏起来了。
“青鸟。”他转身时，衣摆带翻了案上的茶盏，“带四个人，今夜子时潜进瓷窑。带够火把，带短刀，别打草惊蛇。”
青鸟点头，腰间短刀的红绳被他扯紧：“我亲自去。”
深夜的瓷窑像头蛰伏的兽。
青鸟贴着窑壁往里摸，霉味混着烧瓷的土腥气灌进鼻腔。
转过三道弯，前面突然有光——不是火把，是炭条摩擦青砖的火星。
他屏住呼吸，借着火光看清了：地道两侧立着一排铁笼，锈迹从笼缝里渗出来，滴在青石板上，积成暗褐色的小坑。
笼里的人都张着嘴，喉咙处结着暗红的痂——是被割了舌。
可他们的手没停。
有人用炭条在地上画齿轮，有人画曲轴，有人画蚕丝弦的缠绕方式。
满地都是图纸，笔迹有老有嫩，有粗有细，却都朝着同一个方向延伸——像是无数双手，在拼一幅缺了角的画。
青鸟的短刀“当啷”掉在地上。
他蹲下身，捡起一张图纸，指尖触到炭灰里混着的血——是画的人指甲抠破了掌心。
图纸边缘，有行用指甲刻的小字：“活谱机……缺……”
后面的字被血糊住了。
青鸟抬头看向铁笼里的人。
他们的眼睛在黑暗里发亮，像一群困在笼中的星子，拼命用炭条指着图纸的某个位置——那里，空白得刺眼。