烛火\"啪\"地爆了个灯花，最后一丝光坠入灯芯，厢房霎时沉入墨色。
苏若雪跪在青砖地上，指尖还停留在焦痕边缘，绣袍残灰混着烛油粘在指腹，像被火灼过的薄茧。
她喉间发紧，\"不可无鞘\"四个字在耳畔嗡嗡作响——这是母亲临终前塞给她的旧衣里藏的遗言？
可从前翻遍绣袍夹层，从未见过半行字迹，偏要等布料烧出洞，才肯显形？
\"若雪。\"顾承砚的声音从身后传来，带着晨起未消的沙哑。
他蹲下身，手掌虚虚护在她手背上方，不敢触碰那团还泛着余温的灰烬，\"你母亲......是不是早料到有今日？\"
苏若雪仰头看他，月光从窗棂漏进来，正照在他眉心那道浅皱上。
她忽然想起十岁那年，苏母病得最重时，握着她的手教绣并蒂莲：\"雪雪，好绣工要藏锋，好人家要守矩，就像蜡烛得有烛台——\"话没说完便咳得喘不上气，后来总说\"等天暖了再教你\"，再后来，天就没暖过。
顾承砚的指节轻轻叩了叩她膝头的焦痕：\"我想起《江南织谱》里，你父亲夹过张批注。\"他从袖中摸出个油纸包，展开是半页泛黄的麻纸，\"当年你父亲整理织谱时写的：'利器在手，若无心鞘，反噬其主。
'我原以为'鞘'是保镖，是枪，是巡捕房的人......\"他喉结滚动，\"现在才明白，是规矩。\"
苏若雪的睫毛颤了颤，指尖无意识地绞紧绣袍下摆。
那团灰烬里的字突然变得清晰——母亲说的\"鞘\"，和父亲说的\"鞘\"，原是同一件事。
他们急着挖地窖、找设备、拉匠人复产，却忘了问：这些织机转起来，是为谁家织？
为日商的订单？
为租界的洋货？
还是为码头上扛包的苦力能穿件耐洗的粗布衫？
\"咚——\"
更夫敲过五更，梆子声撞碎了夜的寂静。
顾承砚突然起身，木椅在青砖上划出刺耳的声响。
他抓起案头的《匠人名录》，封皮上的凸点硌得掌心发疼：\"得立规矩。\"他转身时带起一阵风，吹得烛芯摇晃，\"不是我们管着火种，是火种得听规矩的——为谁而织，比怎么织更要紧。\"
次日清晨，顾府西厢房的窗纸刚泛起鱼肚白，青鸟就被门环声惊醒。
他开了门，见顾承砚抱着一摞账本站在廊下，发梢还沾着露水：\"去叫若雪，地窖谈事。\"
地窖霉味混着新翻的土腥气。
苏若雪捧着那本盲文匠人名录，指尖顺着凸点摸索到\"陈怀瑾\"三个字——和昨日铁柜里的账册笔迹一模一样。
顾承砚铺开桑皮纸，狼毫笔在砚台里蘸得饱饱的，第一笔落下时墨汁晕开个小圆：\"首条：凡启一机，须报三因。\"他抬眼看向苏若雪，\"一为民生所急，二为国货所缺，三为匠人所依。\"
苏若雪突然抽了抽鼻子。
她想起上个月去闸北，看见卖菜阿婆的蓝布衫洗得发白，补丁摞着补丁；想起码头工人穿的粗布衣，线头刮得皮肤泛红——这些，不正是\"民生所急\"？
她摸出随身携带的银顶针，在匠人名录空白页上比了比，\"要立规，得先认人。\"说罢取出针线，将盲文凸点一针针复刻在桑皮纸上，\"这样，没摸过织机的人也能看懂。\"
青鸟靠在窖口的青砖墙边，拇指摩挲着刚收到的梭箱。
箱内衬的\"守\"字刻得极浅，像用针尖一下下剜出来的。\"吴淞口的人没露面，\"他突然开口，声音像生锈的齿轮，\"但这箱子是从灯塔下漂来的。\"他把梭箱推给顾承砚，\"守脉派的人，从前最恨人动他们的东西。\"
顾承砚指尖划过\"守\"字刻痕，突然笑了。
那笑里带着点清癯的锋利，像早春的冰棱裂开：\"他们不是不来，是等我们先交钥匙。\"他指了指案头刚写好的《火种约章》，\"不是铜钥匙，是心的钥匙。\"
日头爬过东墙时，三份约章分别被放进染坊废井、码头铁仓、纱厂地窖。
顾承砚亲手把最后一份压在地窖铁柜的账册上，没锁，连封条都没贴。
苏若雪站在窖口看他，晨光穿过他的发梢，在青砖地上投下细长的影子：\"这样......不怕被人偷？\"
\"要的就是被人偷。\"顾承砚拍了拍手上的灰，转身时瞥见窖口那块半掩的青砖。
砖缝里的青苔被蹭掉了一小片，像有人前夜蹲在这里，隔着砖听地窖里的动静。
他弯腰把青砖摆正，青苔的碎末簌簌落进砖缝，\"他们若肯来拿，就说明......\"他没说完，只朝苏若雪挑眉一笑，\"说明我们的钥匙，递对了。\"
三日后的晨雾里，纱厂地窖入口的青砖上落了层薄露。
有人蹲在砖前，指尖轻轻一推，那砖便\"咔\"地陷进半寸——底下压着的约章，不见了。
三日后的晨雾裹着咸湿的江风漫进纱厂后巷，顾承砚的布鞋尖刚蹭到地窖入口的青砖，便觉出异样——砖缝里的青苔被压出两道细痕，像有人用指腹反复摩挲过。
他蹲下身，指尖一推，青砖\"咔\"地陷进半寸，底下压着的《火种约章》不翼而飞，却多了枚沾着露水的铜徽。
\"承砚？\"苏若雪提着竹篮从巷口转来，篮里装着给守夜更夫的桂花糕。
见他半蹲着不动，她放轻脚步凑过去，发梢扫过他后颈，\"是...约章被拿走了？\"
顾承砚翻转铜徽，背面\"默\"字刻痕在雾中泛着冷光。
他喉结动了动，指腹蹭过那枚铜徽——三年前在闸北破庙，他见过陈默之腰间悬着同样的织工徽，当时老匠人正蹲在漏雨的屋檐下补织机，铜徽被雨水冲得发亮，他说\"默守\"二字，是祖辈传下的训：\"守的不是织机，是织机该为谁响。\"
\"守脉派认了规，却不交全权。\"顾承砚将铜徽塞进苏若雪掌心，指尖在\"默\"字上点了点，\"他们要我们每启一机，都得过这道关。\"他起身时裤脚沾了青苔，却浑不在意，\"得改策略——设备不能再藏着修，要搬到明处。\"
苏若雪捏着铜徽的手微微发烫：\"晒场？\"
\"对，晒场。\"顾承砚目光扫过后巷尽头的顾家大院，晒场上堆着的织机木箱在雾里影影绰绰，\"白日修机，夜间讲技，让失业的匠人围过来看。
机器转起来不是秘密，该让他们知道，顾家的织机为谁转。\"
三日后的顾家晒场，十台蒙着油布的织机被摆成半环形。
苏若雪站在最中央的\"鸣蝉副机\"前，素色月白衫的袖口挽到小臂，露出一截细白手腕。
她没戴手套，指尖轻轻搭上齿轮，指腹顺着齿痕慢慢碾过——老匠人们围在三步外，有人抽了抽鼻子：\"这小姐疯了？
齿轮锈成这样，划出血怎么办？\"
\"嘘。\"人群里突然有人压低声音。
苏若雪的指尖顿在某个齿槽，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子。
她歪头听了听，突然笑出声：\"它在喊疼呢。\"说着从竹篮里摸出细锉刀，\"第三根齿歪了半分，卡着转不动。\"
老匠人们哄地围近。
最前头的张阿伯眯眼凑近，见她握锉刀的手法像握绣针，轻推慢磨，锈屑簌簌落进铜盆：\"这...这是'手听机语'？\"他年轻时跟着苏州老机匠学过，说是好机匠闭着眼摸齿轮，能听出机器哪里不得劲，\"多少年没见着这手艺了！\"
苏若雪抬头时，额角沾了点锈灰：\"我爹说，机器冷，人心热。
手一碰，就知道它想不想活。\"她话音刚落，齿轮突然\"咔\"地轻响，竟是自己转了半圈——张阿伯猛地拍大腿：\"活了！
这机器活了！\"
消息像长了翅膀。
第二日晒场围了五十人，第三日破百，有人带着铺盖蹲在墙根等天亮。
顾承砚让人支起茶棚，派伙计往茶里撒野菊花，说是\"去秋燥\"。
他站在院门口，看苏若雪被老匠人们围着问这问那，看年轻学徒踮脚扒着墙看机器，突然想起地窖里那枚\"默\"字铜徽——原来\"可见\"不是做给守脉派看的，是做给所有等着机器活过来的人看的。
第七日黄昏，晒场的人声渐渐散了。
苏若雪蹲在梳棉机前，正用软布擦滚轴上的机油。
余光瞥见墙根有个影子晃了晃，她抬头——是个穿粗布短打的老头，灰发沾着草屑，正盯着滚轴上的刻度看。
\"阿伯要看看？\"苏若雪起身，顺手把帕子递过去，\"这滚轴得调半寸，不然梳棉会打结。\"
老头没接帕子，却伸手摸了摸滚轴，指节上的老茧蹭得滚轴发出轻响。
他突然开口，声音像砂纸磨过陶片：\"你爹...是苏明远？\"
苏若雪浑身一震。
苏明远是她父亲的学名，除了旧友，没人这么叫。
她盯着老头的眼睛——那双眼像口老井，井底沉着块发亮的铜徽。
\"陈默之。\"老头报了名号，从怀里摸出半块断裂的织梭，\"我爹临终说，'默守'非为藏，是为等一个肯把机器修给活人用的人。\"
顾承砚不知何时站到了两人身后。
他接过梭片，见断口处还留着新鲜的木茬，显然是刚掰断的。
梭身刻着的\"守脉\"二字被磨得发亮，像被无数次握过。
\"您等的人，来了。\"顾承砚将梭片嵌入《火种约章》卷首，纸页发出轻微的脆响，\"火种有鞘，是民心为刃，规矩为柄。\"
陈默之没说话，转身往巷口走。
走到一半突然停住，背对着他们挥了挥手：\"明儿带二十个修机的过来。\"
夜色漫进顾家大院时，苏若雪在阁楼翻找绣线。
她从前收着的绣袍残片还在樟木箱底，焦黑的布料被她小心展平，准备夹进《苏府绣谱》。
指尖刚碰到布角，突然顿住——焦布背面有极淡的水痕，在月光下显出半幅地图，旁注的小楷被水浸得模糊，却还能辨出\"提篮桥旧狱工场\"几个字，最后是母亲的笔迹：\"鞘成，方可启终钥。\"
她捏着残片的手微微发抖，转身想喊顾承砚，却见他抱着本《沪工纪略》从廊下走过，月光把他的影子拉得老长。
他手里还攥着张纸，像是从租界工部局档案里拓来的——提篮桥地区的建筑图。