瓦片碎裂的脆响混着梆子声撞进王慎言耳里时，他后颈的寒毛全竖起来了。
镇纸在掌心沁出冷汗，他盯着暗格缝隙里那抹纸角，突然想起三个月前顾承砚在织机前说的话——\"有些秘密，藏在明处最安全\"。
窗外又掠过一道黑影，像夜枭扑棱翅膀。
王慎言喉结滚动两下，猛地将镇纸砸向暗格。
青砖缝里的纸角被震得弹起来半寸，他正要弯腰去捡，书房门\"吱呀\"一声开了。
雨气裹着冷意涌进来，青鸟立在门口，帽檐还滴着水，手里的勃朗宁枪口正对着他心口：\"王总管好雅兴，大半夜修地板？\"
王慎言的手僵在半空。
他看见青鸟身后还站着顾承砚，青布长衫下摆沾着泥点，却比任何时候都像把淬了火的刀。
\"顾...顾少东家？\"他声音发颤，眼角余光瞥见暗格里的纸页又翘出一截，\"这雨下得邪性，老朽正想...\"
\"想毁了苏先生留给若雪的东西？\"顾承砚打断他，脚步不急不缓跨进来，\"上个月你说苏州分号账册受潮，连夜烧了半柜旧文书；前天又说机房老鼠多，把二十年前的织机图拓全换成了新抄本——王总管倒是勤快得很。\"
王慎言额角青筋直跳。
他看着顾承砚走到书桌前，戴着手套的指尖轻轻一挑，暗格里的纸页便整沓滑了出来。
泛黄的宣纸上，\"心钉盟·苏氏分支\"几个字像烧红的铁，烫得他瞳孔收缩。
\"民国十六年春立。\"顾承砚翻到第二页，声音忽然低下去，\"负责人：苏明远。
接任者：\"他顿住，指腹蹭过空白处极淡的铅笔印，\"承砚，若雪双承。\"
门帘被风掀起一角，苏若雪抱着个铜匣子站在外面。
她发梢还滴着雨，却比任何时候都站得直：\"是父亲的字迹。\"
王慎言猛地转头。
他看见苏若雪一步步走近，袖口沾着织机机油的痕迹——那是她每天蹲在机房修零件时蹭上的，从前他只当是姑娘家学不会娇贵，此刻却觉得那抹黑渍像把刀，正抵着他脊梁骨。
\"若雪...\"他下意识后退，后腰撞在书桌上，\"这...这是误会，老朽也是今日才发现...\"
\"王叔。\"苏若雪打断他，声音温温柔柔的，却带着冰碴子，\"父亲走前三天，还托人给我带了块怀表。\"她打开铜匣，取出块银壳怀表，后盖内侧夹着张半透明胶片，\"您猜里面是什么？\"
顾承砚从怀里摸出个巴掌大的铁盒子，转动侧面的摇杆。
墙上立刻投出模糊的影像：穿西装的清瘦男人拍着桌子，对面坐个戴金丝眼镜的日本人。
\"...你们所谓改良织法，是要抽走中国丝绸的骨！\"男人声音发哑，正是苏明远，\"经线加三分洋纱，纬线减两成桑茧，表面看是提效率，实则是断了匠人代代传的手感！\"
日本人端起茶盏，镜片反着冷光：\"苏桑，等你们自己人来断，会更彻底。\"
影像突然扭曲成雪花点。
顾承砚关掉机器，目光像锥子扎进王慎言眉心：\"民国十七年，苏先生在东京工大痛斥山本织也，转头就举荐了个'最懂织脉的青年'进心钉盟——王总管，那年您刚满二十，正在苏州机坊当学徒？\"
王慎言的脸瞬间煞白。
他想起三十年前那个雪夜，穿西装的苏先生踩着满地机杼碎片走进来，把冻得发抖的他从染缸边拉起来：\"小慎，你说想让中国丝绸站上万国博览会，我信你。\"
\"所以您信了山本的'技术合作'。\"顾承砚指尖敲了敲名录最后一页，那里有行极小的钢笔字：\"王慎言，每月末收东京汇来的'织机改良费'。他要的不是改良，是让中国匠人忘了怎么用自己的手——就像你烧了苏先生的《织脉旁注》，撕了《江南织谱》原稿，以为这样就没人能看出，广生洋行卖的'新式织机'，其实是照着苏先生二十年前的笔记改的？\"
苏若雪突然握住他的手腕。
她掌心凉得像块玉，却带着股烫人的劲：\"承砚，父亲留的胶片最后有句口白。\"她低头看怀表，秒针正指着\"9\"，\"他说，真正的织脉，在书里，更在人心里。\"
顾承砚望着她眼底跳动的光，忽然笑了。
他转头对青鸟道：\"去给苏小姐备车——明天开始，苏府藏书楼要重新对外开放。\"
\"顾少东家？\"王慎言猛地抬头，\"那楼年久失修，万一...\"
\"就说苏小姐要整理父辈遗物。\"顾承砚扯松领口，露出喉结滚动的弧度，\"把《织脉旁注》抄本、《江南织谱》拓片都摆到明处——要让全上海的织匠都能看，也要让某些人...能看见。\"
雨不知何时停了。
月光从破云里漏下来，照在苏若雪怀里的铜匣上。
她低头轻抚怀表，后盖上\"若雪\"二字被磨得发亮——那是父亲在她十岁生辰刻的。
三日后深夜。
藏书楼守夜的老周裹紧棉袄，蹲在檐下抽旱烟。
风突然卷着槐花香扑过来，他眯眼望向二楼窗户——分明锁得严实，窗纸却被吹得鼓鼓的，像有只手在里面轻轻推。
\"吱呀——\"
极轻的木轴转动声混着虫鸣飘下来。
老周猛地站起来，旱烟杆\"啪\"地掉在地上。
他盯着二楼那扇窗，看见月光里有团黑影闪过，像片被风卷起来的纸，又像...
\"有人吗？\"他扯着嗓子喊，回音撞在青瓦上，惊起几只夜鸦。
楼里没有应答，只有更轻的\"沙沙\"声，像有人在翻书。
三日后寅时三刻，老周的旱烟杆在青石板上磕出火星子。
他裹着油布袄往藏书楼檐下缩了缩，耳尖还响着方才那阵异响——像是窗纸被指尖捅破的轻响，又混着书页翻动的沙沙声。
\"许是野猫？\"他嘀咕着摸出火折子，却见二楼东窗的窗纸突然鼓起个小包，像有根无形的手指正顺着窗棂游走。
老周后颈的汗毛竖起来，抄起门后的铜铃就摇：\"有贼！
藏书楼进贼啦——\"
铜铃声撞碎夜雾时，青鸟正蹲在半里外的槐树上。
他松开咬住的树叶，黑色夜行衣擦过枝桠，落地时连草叶都没压折半片。
等他翻上藏书楼屋顶，正看见老周举着灯笼往二楼跑，灯笼光里，几片青瓦的缝隙泛着不自然的白——是被人重新铺过的。
\"顾少，瓦片动过。\"青鸟指尖蘸了水抹过瓦沿，指腹沾着极细的粉尘，\"新土混着旧灰，应该是后半夜动的手。\"他从怀里摸出放大镜，凑近瓦槽里的积尘，\"这儿有油印子。\"
顾承砚接过放大镜时，晨雾正漫过他青布长衫的下摆。
镜片下，那道淡得几乎看不见的痕迹呈螺旋状，像复印机滚筒压过的纹路：\"他们怕留指纹，用机器抄。\"他指尖敲了敲石栏，眼底泛起冷光，\"抄走的是《织脉旁注》？\"
\"守夜人说异响在二楼书案附近。\"青鸟扯下一片被踩碎的瓦角，\"案头摆着苏先生的《江南织谱》原稿，封皮有翻动过的折痕。\"
顾承砚突然笑了，那笑像春冰裂开的缝，带着刺骨的锐：\"怕留气息，所以不用手；怕留痕迹，所以用机器。\"他转身往顾宅走，鞋跟叩在青石板上格外响，\"那就让他们抄走的东西，变成烧手的炭。\"
苏若雪正在机房调试织机，听见脚步声抬头时，正见顾承砚抱着个檀木匣进来。
他发梢还沾着晨露，匣子里躺着《江南织谱》的复刻本，墨迹未干：\"若雪，帮我在扉页补段字。\"
\"父训？\"苏若雪翻开扉页，见他已用小楷誊了半段，笔锋却突然顿住，\"他说'匠魂在人，不在书'？\"
\"当年苏先生在东京骂山本时，说过'真正的织法，是匠人的手摸出来的茧'。\"顾承砚握住她沾着织机机油的手，指尖抚过她指腹的薄茧，\"我要让抄走谱子的人明白，就算得了纸页，也学不会这层茧。\"他从匣底取出张泛黄的纸，\"这是我找老匠头复刻的伪谱，关键处加了'反梭震'的共振参数——机器抄得越真，运转时越会震散零件。\"
苏若雪低头看那行待补的字：\"真传者，必经七夜蝉鸣。\"她忽然想起十岁那年，父亲带她在机房守夜，听着蝉鸣教她认经线纬线，喉间泛起暖意：\"好。\"她蘸了朱砂，笔锋在宣纸上洇开，\"我替父亲补上。\"
当夜，顾宅书房的窗没关严。
王慎言的眼线阿福缩在院外的墙根，望着窗台上那本《江南织谱》复刻本，喉结动了动。
子时三刻，他翻进院子时，风正好卷起一页纸，露出扉页上\"苏明远遗训\"几个朱砂字——这正是广生洋行要的东西。
三日后，广生洋行地下室的电灯突然炸了。
\"八嘎！\"山本织也踹翻地上的复印机残骸，焦糊味呛得他直咳嗽。
技术组长跪在地上，额头抵着发烫的金属零件：\"社长，新抄的图纸放进机器，滚筒转了半圈就开始震，两台机器都烧了！\"
山本抓起半张未烧尽的纸，见上面密密麻麻的参数，最后一行朱砂小字刺得他眼睛发疼：\"真传者，必经七夜蝉鸣。\"他突然想起三十年前，苏明远在东京大学拍着桌子骂他的样子——那时候，这个中国男人的眼睛里也有这样的光，像要烧穿所有阴谋。
同一时刻，顾承砚正站在苏府藏书楼顶。
他望着广生洋行方向腾起的火光，身边苏若雪的绣鞋沾了露水，却站得极稳。
\"他们想从你父亲手里夺走火种。\"他转头看她，月光落在她发间的银簪上，\"却不知真正的执灯人，一直在这里。\"他指尖点了点她心口。
苏若雪笑了，伸手理他被风吹乱的额发：\"该去整理旧柜了，父亲说过，有些东西要等蝉鸣七夜才看得清。\"
旧柜的铜锁\"咔嗒\"一声开时，霉味混着樟木香涌出来。
苏若雪翻出件月白衫子，袖口绣着并蒂莲——是她幼年穿的。
衫子底下压着双绣鞋，青缎面，鞋头绣着小团花，她正想收进匣里，绣鞋突然滑落，一片泛黄的照片从鞋底夹层里掉出来。
照片边缘卷了毛，却还能看清：幼年的她坐在织机前，手里捏着梭子，身后站着两个男人。
左侧是父亲苏明远，西装笔挺，正笑着看她；右侧那人戴着宽檐礼帽，半张脸藏在阴影里，可袖口露出半枚刺青——是断裂的织梭，针脚极细，像用刀刻进皮肉里的。
他低头望着她，嘴角微扬，像是在教她穿线。
苏若雪的指尖轻轻抚过照片上那枚刺青，窗外突然传来蝉鸣。
第一声，第二声，第三声...
七夜蝉鸣，开始了。