密室里的煤油灯结了灯花，噼啪一声爆亮，将顾承砚的影子在墙上扯长三寸。
他背着手站在檀木书案前，半页风筝图被镇纸压得平整，断裂的引线处泛着毛边，像道未愈的旧伤。
\"这不是求救。\"他指节叩了叩\"线未断\"三个字，声音沉得像浸了水的棉絮，\"若真是走投无路，该画断翅的鸟，或者沉底的鱼。\"
苏若雪站在他身侧，月白衫子被穿堂风掀起一角。
她将茶盏轻轻搁在案角时，青瓷与木面相碰的脆响里，混着极轻的叹息：\"三年前父亲出事那晚，师兄阿元守在码头。\"她指尖抚过风筝尾端的丝缕纹路，\"他从小在织坊长大，扎的风筝能带着信鸽飞三十里——父亲总说，'阿元这手活，比电报机还准'。\"
顾承砚的瞳孔骤然缩紧。
他记得苏伯的殉职报告里确实提过，有个贴身弟子在转移物资时\"遇袭失踪\"，当时租界巡捕房送回半块带血的工牌，家属连尸骨都没见到。
他转身抓起案头的牛皮纸卷宗，泛黄的纸页间掉出张模糊的照片——是个穿粗布短打的青年，眉骨高耸，右耳缺了小半，正是苏若雪说的\"阿元\"。
\"青鸟。\"他突然开口。
守在门后的男人应声上前，腰间短刀的铜环轻碰门框，发出细碎的响。
他递来的新卷宗边角还带着潮意，显然是刚从防潮柜里取的：\"苏州河沿岸，恒丰、福源、锦记三家丝厂，近半月每逢初一、十五，凌晨两点会飘二胡声。\"他翻开其中一页，指腹划过用红笔圈起的笔录，\"巡捕房记成'流民扰民'，但厂子里的老织工说......\"
\"琴声一起，织机的梭子会自己动。\"苏若雪接得极快，睫毛在眼下投出颤动的影，\"父亲教过，老织机的木架结构像个空箱，能把声音拢住。
若有人用特定频率拉琴......\"
\"等同于用声波当电报码。\"顾承砚的指尖重重敲在卷宗上，震得茶盏里的水溅出半滴，\"《绣娘谣》我听过，原调是'哆来咪发嗦'，变调后每句结尾多了个'咪'——那是摩尔斯电码里'·'的长度。\"他突然抓起风筝图往苏若雪面前一送，\"阿元失踪前，是不是在研究用丝弦传导震动？\"
苏若雪的手猛地攥紧了袖口。
她想起小时候蹲在染坊看师兄扎风筝，阿元总说\"丝线比铜线灵\"，因为蚕丝的韧性能把震动带得更远。
她转身从书橱最上层抽出本《江南织谱》，书页翻到夹着银杏叶的那章，泛黄的纸页上赫然画着：用细竹扎成菱形骨架，蒙蚕丝绷子，再涂一层\"遇震显纹\"的胶液——正是父亲笔记里写的\"听风器\"。
\"若用风筝当共振膜。\"她的声音发颤，指尖抚过图谱上的注脚，\"放飞到厂区上空，丝弦系在织机的梭子轴上......\"
\"就能把空中的声波转成织机的震动。\"顾承砚的眼睛亮得惊人，他抄起桌上的铅笔在风筝图背面快速勾画，\"竹骨要选三年生的雷竹，轻且韧；蚕丝得用双宫丝，两根并成一股才够传震；胶液......\"他抬头看向苏若雪，目光灼灼，\"苏伯的秘方，是不是用鱼鳔胶掺松烟墨？\"
苏若雪点头时，发间的珍珠簪子晃了晃：\"墨里加了磁石粉，遇特定频率会析出颗粒，在膜面留下纹路。\"她忽然握住顾承砚的手腕，掌心的温度透过粗布袖口渗进来，\"阿元要是还活着，他一定知道——\"
\"他在等我们接信号。\"顾承砚截断她的话，却反手将她的手攥得更紧。
煤油灯的光落在两人交握的指节上，照见他腕间那道淡白的旧疤，是三年前为救苏若雪被日商手下砍的。
他转向青鸟，声音陡然冷硬如刀：\"去七子坊，找阿九——他跟苏伯学过丝绷，手最稳。\"
青鸟应了声，转身时又被顾承砚叫住。\"胶液要熬三遍，每遍加七滴松节油。\"顾承砚从怀里摸出个雕着梅纹的檀木盒，\"这是苏伯当年给我的，说'紧要关头再用'。\"他将盒子塞进青鸟掌心，\"告诉阿九，膜面要绷得比胡琴的蛇皮还紧——松了传不了震，紧了会绷断。\"
苏若雪忽然走到窗边，推开半扇木窗。
夜风吹进来，掀动她鬓边的碎发，也掀起书案上的风筝图。
断线的风筝在风里打了个转，\"线未断\"三个字正好朝上，像句无声的誓言。
\"后半夜有雾。\"她望着窗外渐浓的夜色，\"苏州河的雾能笼住半里地，正是放风筝的好时候。\"
顾承砚走到她身后，望着她被月光勾勒的侧影。
他想起三天前展会上，她带着账房姑娘刮去织机锈迹时，指尖被铁片划破也没吭一声；想起上个月日商往顾氏染缸投毒，她蹲在染坊守了整夜，用草木灰一点点中和毒素。
此刻她的背影依然纤瘦，却让他想起老家山上的竹——看着柔，风再大也折不断。
\"青鸟。\"他转身时声音轻了些，\"听风鸢做好后，你带两个可靠的兄弟。\"他指了指桌上的防水油布包，\"里面有苏伯留下的信号本，《绣娘谣》变调对应的电码都在上面。\"
青鸟将油布包往怀里一揣，短刀的刀柄在月光下闪了闪。
他推门出去时，风卷着片梧桐叶飘进来，落在风筝图上，正好盖住\"人在飞\"的\"飞\"字。
密室里重新静下来。
苏若雪拾起那片叶子，突然轻声道：\"要是阿元真的......\"
\"他在飞。\"顾承砚打断她，伸手将风筝图小心收进铜匣，\"断线的风筝不是没了方向，是在等风。\"他合上铜匣时，锁扣发出清脆的\"咔嗒\"声，\"而我们，就是那阵风。\"
窗外的雾更浓了，像团化不开的墨。
远处传来更夫敲梆子的声音，\"咚——咚——\"，在雾里散成细碎的响。
顾承砚走到窗前，望着雾中若隐若现的苏州河，嘴角慢慢勾出抹笑意。
密室门被轻轻推开，青鸟的身影在雾里成了团模糊的影。
他怀里抱着个用蓝布裹着的长条，竹骨的轮廓透过布料印出来，像只蓄势待飞的鸟。
\"听风鸢好了。\"他的声音混着雾的潮气，\"阿九说，这是他扎过最'精贵'的风筝——丝弦比头发丝还细，膜面绷得能弹响。\"
顾承砚接过蓝布包，指尖触到竹骨的凉，又触到丝弦的韧。
他望向青鸟，后者眼里跳动着和三年前初次见面时一样的光——那是种找到方向的光。
\"去废栈桥。\"他将蓝布包塞进青鸟怀里，\"雾大，巡捕房的探照灯照不清。\"他指了指远处河面上浮动的黑影，\"锦记丝厂的老织机就搁在栈桥下，梭子轴上有我让人刻的'承'字标记。\"
青鸟点头，转身融入雾中。
他的脚步很轻，却每一步都踩得极稳，像根绷直的弦。
苏若雪走到顾承砚身边，望着那团渐远的黑影，轻声道：\"要是阿元真的在......\"
\"他会看见的。\"顾承砚握住她的手，\"就像三年前，我们在展会上刮去锈迹，让老织机露出'苏记'刻痕——有些东西，藏得再深，总会有人看见。\"
雾更浓了，连月亮都成了团模糊的白。
但顾承砚知道，在苏州河的某个角落，有只断线的风筝正在等风。
而此刻，他手里的这只\"听风鸢\"，即将带着他们的回应，飞向那片迷雾。
夜雾漫过苏州河时，青鸟的布鞋尖正抵着废栈桥锈蚀的铁栏。
他裹紧蓝布包贴住胸口，听着脚下木板发出的细碎呻吟——这桥荒废十年，却因离锦记丝厂后墙仅三十丈，成了今夜最佳的风筝锚点。
\"丝弦要绷直，别让雾水浸了胶膜。\"顾承砚的叮嘱在耳边滚过，青鸟的手指本能地抚过布包凸起的竹骨。
他猫腰绕过横倒的缆绳桩，月光从雾隙漏下时，正照见铁桩根部刻着的\"承\"字——和顾承砚说的分毫不差。
风筝展开的刹那，雾里浮起丝弦的嗡鸣。
竹骨在风里打了个旋，便稳稳窜上半空，像支被雾裹住的箭。
青鸟蹲在铁桩后，看着那抹淡青的影子没入浓雾，这才摸出怀表——子时三刻，离两点还差一个时辰。
密室里的座钟摆得极慢。
苏若雪捏着放大镜的手沁出薄汗，镜片在煤油灯下反着光，将风筝膜面的纹路放大成蛛网。
顾承砚站在她身后，能闻到她发间淡淡的皂角香，混着胶膜上松烟墨的微苦。
\"来了。\"
极轻的一声，混着窗外突然炸响的更梆子。
苏若雪的睫毛猛地一颤——膜面上原本静止的墨粒正在蠕动！
她俯得更低，放大镜几乎贴上纸面，见那些深灰的小点随着空气震颤，竟慢慢勾出断续的线痕。
\"哆...咪...发...\"她低喃着，指尖在《七音调机法》上快速划动。
顾承砚看见她后颈的碎发被呼吸带得轻颤，像只振翅的蝶。
当最后一个\"嗦\"音消散时，她突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里：\"十六字——南厂伪修，油路藏毒，七子当避，信在风筝。\"
顾承砚的呼吸陡然一滞。
他抓起桌上的地图，红笔在\"南市油料中转站\"上重重圈了个叉：\"原计划要经停这里取柴油，日商却在油路下毒...\"他抬眼时，眼底燃着簇火，\"若雪，立刻通知运输队改走吴淞口，让老周把备用油桶提前三天浸碱水——他们要毁的不是物资，是我们的工业火种。\"
苏若雪转身时，发簪上的珍珠磕在桌角，\"当啷\"一声脆响。
她抓起电报机的钥匙，手指却在按下前顿住：\"那'信在风筝'...\"
\"他们用风筝传信，我们就用风筝回信。\"顾承砚抽出抽屉里的竹篾，\"让阿九连夜扎十只沙燕风筝，骨架里嵌蜡封药膜——内容就写'经纬社三日后转移至闸北面粉厂'。\"他的拇指碾过竹篾的毛刺，\"日商的断线人能听我们的音，自然也会信我们的谎。\"
三日后的法租界巡捕房里，霉味混着劣质烟草味直往鼻腔里钻。
被按在长凳上的流浪艺人浑身筛糠，破棉袄肩头还沾着琴松香：\"小的就图俩铜子儿...广生洋行的先生说，每月初一十五拉《绣娘谣》变调，其他一概不知啊！\"
青鸟蹲在他脚边，正拆解从包袱里搜出的沙燕风筝。
竹骨被小刀撬开时，一片薄如蝉翼的蜡膜\"啪\"地落在桌面，沾着星星点点的磷粉。
顾承砚拈起磷粉凑到鼻端，松节油的辛辣刺得他眯起眼：\"焦字案里，烧毁的账本也是这种引火物。\"他抬眼看向审讯室的铁窗，正有只纸鸢从天上飘过，\"他们用风筝传音，我们用风筝引火——倒成了场好对仗。\"
夜色漫进法租界时，城西贫民窟的青瓦顶上，有人正举着黄铜望远镜。
雾已经散了，他望着空中飘着的沙燕风筝，镜片上的反光忽明忽暗。
风掀起他半旧的灰布衫，露出颈侧狰狞的烧伤疤痕——那疤痕从耳后一直爬进衣领，恰好遮住右耳缺了小半的轮廓。
\"叮——\"
远处传来巡捕房的警铃。
他放下望远镜，指尖轻轻抚过风筝线轴。
线轴内侧，用刀刻着两个小字：\"若雪\"。
楼下传来踢翻铜盆的响动，他迅速收起望远镜，猫腰钻进黑黢黢的屋檐。
风卷着几片梧桐叶掠过他脚边，其中一片打着旋儿落在线轴上，正好盖住\"若\"字，只余下\"雪\"字在月光下泛着冷白。
而在三里外的顾氏绸庄，青鸟正将最后一只仿造风筝塞进帆布包。
他系紧包口时，瞥见顾承砚站在二楼窗前，目光正追着空中的纸鸢。
\"要追吗？\"他问。
顾承砚没回头，手指却轻轻叩了叩窗沿——那是他们约定的\"行动\"暗号。
\"追。\"他说，\"但别跟太紧。\"
月光漫过他的肩，将影子投在地上，像把终于抽出半鞘的刀。