顾承砚指尖摩挲着银元边缘的雪纹丝带，耳尖还沾着苏若雪发梢滴落的水珠。
不过半柱香工夫，青鸟已掀开门帘进来，鞋跟在青石板上敲出急响：“顾先生，查清楚了。”他递上张皱巴巴的当票，“这包银元是上个月苏小姐托人送给法租界巡捕房的‘茶钱’——当时巡捕房说要添购消防水龙，苏小姐挑了三十块新铸的袁大头，特意用剩下的旗袍料子捆扎。”
顾承砚捏着当票的手顿了顿。
那是苏若雪惯用的素色缎带，针脚细密得能数清纹路——上个月他还见她蹲在账房里，把裁剩的边角料收进漆盒，说“留着给门房老周补裤腰带”。
原来早被她悄悄派了用场。
“山本派手下用金条砸巡捕房，要封桥查船。”他突然笑出声，指节叩了叩窗台的银元，“可巡捕房收了咱们的银元当‘消防款’，又收了山本的金条当‘查桥费’——两边的钱都揣进兜里，自然要两边的面子都给足。”他抬眼时眸色沉得像暴雨前的黄浦江，“山本以为买通的是巡捕，殊不知巡捕卖的是他。”
苏若雪站在一旁，发尾的水痕在月白色衫子上洇出个淡青色的圆。
她垂眸盯着那包银元，忽然轻声道：“所以法租界督察长今早的‘越界查桥’声明，是在给咱们递梯子？”
“梯子要搭稳了，才能让人顺着往上爬。”顾承砚抽了张宣纸，蘸着浓墨写下“南市三桥修缮基金”八个字，“去给英美领事馆递函，就说顾氏商会感谢法租界维护商埠正义，愿捐三百三十块银元重修南、中、北三座桥。”他笔尖一顿，“数额要正好够铸三块铜牌。”
苏若雪接过信笺时，指腹擦过他腕间的墨渍。
她没多问，只把信笺折成半掌大的方，塞进月白色坎肩的暗袋里：“我这就去同铜匠说。”转身时，袖底飘出股极淡的沉水香——是她总放在账房的那罐香粉，混着丝帛的气息，像团揉不碎的月光。
铜匠铺的炭炉烧得正旺。
苏若雪蹲在泥地上，看着熔化的铜水顺着模具往下淌，橙红的光映得她眼尾发亮。
“要厚三分。”她对掌钳的老铜匠说，“刻字要深，用柳体——桥可断，信不毁；路虽封，人自归。”
老铜匠眯眼盯着她：“苏小姐，这哪是修桥碑？倒像......”
“像什么？”苏若雪指尖蘸了凉水，点在刚成型的铜牌上，滋滋响过，露出深褐色的刻痕。
她从怀里摸出张薄纸，上面有七枚铅笔写的缩写字母，“牌背再刻这个，用蜂蜡封死。”她捏起块蜜蜡在火上烤软，“等天热了，蜡化了，字就显出来。”
老铜匠突然明白过来。
他搓了搓沾着铜屑的手：“苏小姐是要......”
“他们不敢毁碑。”苏若雪将最后一块铜牌按进蜡里，抬头时鬓角沾着铜灰，“毁碑就是承认，这桥底下，曾关过不该关的人。”
立碑那日清晨，顾承砚站在北桥头的老槐树下。
晨雾还没散透，三块铜牌在雾里泛着钝钝的光，“桥可断，信不毁”六个字被露水浸得发亮。
苏若雪系在碑顶的雪纹丝带被风掀起，忽高忽低，倒像谁在半空抖着招魂幡。
《申报》的小唐举着相机跑过来，镜头对准铜牌时倒抽口冷气：“顾先生，您这碑立得妙啊——昨夜南桥封得严严实实，今晨碑倒立得堂堂正正。”他咔嚓按动快门，“我写篇‘市民观察’，就说‘不知是修桥，还是立墓？’您看行不？”
顾承砚没答话，只望着丝带被风卷起的弧度。
那抹素白掠过铜牌，恰好遮住“人自归”三个字——像道遮不住的暗号，又像把挑破窗户纸的刀。
此刻的虹口日商会馆里，山本正捏着刚送来的报纸。
头版照片上，三块铜牌在晨光里闪着冷光，雪纹丝带被风扯得笔直，活像三柄插在他心口的刀。
他捏报纸的手青筋暴起，突然将茶盏砸在地上：“去！把那破铜烂铁给我拆了——”
“山本先生。”翻译官缩着脖子递上张纸条，“法租界巡捕房来函，说铜牌是公共财物，若要拆除......”
“若要拆除怎样？”
“需得由工部局投票决议。”翻译官声音越来越小，“还说......还说这是‘商埠文明的象征’。”
山本盯着照片里随风飘动的丝带，突然想起昨夜老水门排污渠里那截被割断的铁栅。
他后槽牙咬得咯咯响，抓起桌上的军刀劈向椅背——刀身入木三寸，却始终够不着照片里那抹刺目的白。
北桥头的老槐树在风里沙沙作响，山本的军靴碾过青石板时，鞋跟几乎要嵌进石缝里。
他身后跟着五个挂着刺刀的宪兵，枪托撞在腰间的皮套上，发出闷响——这是他昨夜摔了三个茶盏、撕了半本账簿后，咬着牙做出的\"最后通牒\"。
\"拆！\"他指着半人高的铜牌，喉结在军装领扣下滚动，\"立刻拆！\"
法租界巡捕房的人早等在碑前。
督察长叼着雪茄，指尖敲了敲别在胸口的铜徽章，烟雾在他眼尾洇出模糊的笑：\"山本先生，这碑是公共财物。\"他摸出个油布包，抖开时露出叠盖着红印的纸——最上面那张，正是苏若雪手写的\"南市三桥修缮基金收据\"，墨色浓得能刮下屑来，\"您要拆，得先去工部局走七道公文。\"
山本的太阳穴突突直跳。
他瞥见人群里举着相机的《申报》记者，又看见穿粗布衫的老妇正踮脚念碑上的字：\"桥可断，信不毁......\"突然伸手去抓铜牌，却被巡捕的警棍拦住。\"放肆！\"他扯松领带，领口露出狰狞的刺青，\"大日本商团的清账行动——\"
\"清账？\"督察长把收据拍在铜牌上，纸张被风掀起一角，\"苏小姐上个月就报备了'防疫期间修缮危桥，防止流民聚集染病'，您的'清账'有工部局批文吗？\"他抬高声音，让整座桥都听见，\"还是说，大日本商团的清账，比法租界的治安条例大？\"
围观的人群突然骚动起来。
卖早点的阿婆举着油乎乎的炊饼喊：\"我家小囡天天从这桥过！
拆桥？
先赔我家小囡的糖葫芦钱！\"戴眼镜的学生举着笔记本猛记：\"督察长说日方无批文越界执法——\"《申报》记者的镁光灯\"咔嚓\"闪成一片，白光里，山本看见自己扭曲的脸映在铜牌上，像块被揉皱的破布。
\"撤！\"他咬碎后槽牙，军刀鞘撞在碑座上，磕出个白印子。
宪兵们转身时，枪套擦过铜牌，发出刺耳的刮擦声，却终究没敢动手。
顾承砚站在街角茶棚里，茶盏上的热气模糊了镜片。
他望着山本的背影消失在弄堂口，指节轻轻叩了叩桌沿——这声轻响，比昨夜算到的\"早半刻\"，还多了三分痛快。
夜漏至三更，顾家绸庄后巷的青砖墙突然裂开道缝。
苏若雪提着煤油灯当先钻进去，裙摆扫过墙根的青苔，灯影里，顾承砚的影子被拉得老长，投在密室的泥地上。
\"十二盏灯全亮了。\"他站在\"丝脉\"热力图前，指尖划过地图上的红点——那是他用蚕丝浸了朱砂，在暗格里绣出的上海工业节点，\"浦西监狱的光最稳，老周头他们把染坊的账本藏在房梁上，没被搜走。\"
苏若雪把煤油灯搁在木桌上，火光映得她眼尾的铜灰发亮。
她翻开本旧账簿，里面夹着七张泛黄的船票：\"南京的纺织厂、杭州的织机行，都回了信。\"她摸出枚银梭，梭身上的云纹被摸得发亮，\"温感密书用蚕茧汁写的，到了三十度才显字——\"
\"启动第二阶段。\"顾承砚从怀里掏出块温热的蜜蜡，上面还留着他掌心的纹路，\"分批送七个人走：修女车队打头，盐帮护侧。\"他突然顿住，目光落在苏若雪鬓角的铜灰上，\"昨夜在铜匠铺，你蹲了多久？\"
苏若雪低头整理船票，耳尖微微发红：\"老铜匠说，铜牌要厚三分才经得砸。\"她把银梭塞进新封的书里，书脊上印着《圣经》两个字，\"我替他扶了半宿模具，手都麻了。\"
顾承砚的喉结动了动。
他伸手替她拂去鬓角的铜灰，指腹擦过她冰凉的耳垂：\"等打完这场仗......\"
\"等打完仗，再补我半宿的觉。\"苏若雪笑着把书推给他，指尖在\"圣经\"二字上点了点，\"现在，先送'火种'上路。\"
三日后的清晨，薄雾像团揉碎的棉絮浮在黄浦江面。
顾承砚站在绸庄门前，看着第一辆马车拐出弄堂——车头坐着穿黑裙的修女，怀里抱着本厚书；车侧跟着戴斗笠的盐帮汉子，腰间的短刀在雾里闪着冷光。
\"丝到尽头，不是断，是织新网。\"他望着车影消失在晨雾里，轻声道。
风突然卷起一片梧桐叶，擦过门楣时，那只银蚕从《说岳全传》的书缝里钻了出来。
它伏在门楣上，口器微微颤动，吐出根细得几乎看不见的丝，向着天际飘去——那里，是昆山的方向。
《圣经》的皮面在修女怀里渐渐发烫。
她悄悄摸出书，借着马车颠簸的力道翻开夹页——那张写着\"蚕不眠，因丝未断\"的字条上，不知何时多了道淡褐色的痕迹，像片刚抽芽的桑叶，又像行没写完的字。
\"阿姐，前面到昆山了。\"车夫的吆喝声传来。
修女慌忙合上书，心跳得厉害。
她摸着发烫的书脊，突然听见远处传来清脆的铃铛响——像极了上海弄堂里，卖糖粥的老汉摇的那只。