顾承砚的手指缓缓抚过照片边缘，照片背面还沾着暗房显影液的苦味。
他记得这张照片拍摄的具体时间——五日前深夜，他正对着账本计算新一批蚕丝的收购成本，苏若雪端着茶盏进来时，砚台里的墨汁刚凝成半枚残月。
\"密室的机关，只有我们三个知道。\"苏若雪的声音发涩，指尖无意识地绞着照片边缘，\"老管家跟了父亲三十年，上个月还替我挡过流弹......\"
\"所以问题不在人。\"顾承砚突然抬头，目光扫过墙上的《兰亭集序》摹本。
十年前他刚接手绸庄时，祖父亲手挂上去的，说是\"商道亦文道，需得沉得住气\"。
此刻绢面在风里轻颤，他却看出了不同——画轴的檀木边框，比记忆中多了道极细的裂缝。
\"青鸟。\"他突然开口，\"把画取下来。\"
青鸟应了声，利落地跳上案几，指尖扣住画轴顶端的云头榫。
随着\"咔\"的轻响，整幅画被取下时，顾承砚注意到他袖口闪过道银光——是前日新磨的匕首，刃口还沾着福来米行那瘦子的血。
画轴平摊在红木书案上，顾承砚解下袖扣，用金属扣头挑开装裱层。
苏若雪凑过来，呼吸几乎要碰到他后颈：\"这是......\"
细如发丝的铜线从绢帛夹层里钻出来，像条冬眠初醒的蛇。
再挑开一层，枚指甲盖大小的窥镜正嵌在檀木里，镜片泛着冷光，倒映出三人骤然紧绷的脸。
\"去年春，日本蚕丝株式会社送的'贺礼'。\"顾承砚的拇指摩挲过画轴背面的烫金印记，\"说是特意请京都老匠人装裱，原来装的是这个。\"
苏若雪的指甲掐进掌心：\"我早该想到......上月他们派人来'交流工艺'，说要借画轴研究苏绣针法......\"
\"不怪你。\"顾承砚握住她发凉的手，指腹蹭过她腕间那道旧疤——是三年前为救被流弹击中的染坊学徒，被沸染缸溅伤的，\"他们越怕我们看不清，才越要把眼睛贴在我们后背上。\"他忽然笑了，眼底却淬着冷光，\"既然他们爱看，我们就演一出大戏。\"
苏若雪望着他眼里跳动的光，忽然想起上个月在码头痛击日商走私生丝时，他也是这样笑着说\"要让他们把吃进去的吐出来\"。
她吸了吸鼻子，抽回手：\"你说，我做。\"
\"去把我常用的湖笔拿来。\"顾承砚翻出三本空白账册，\"要最软的那支，笔锋开得七分的。\"
苏若雪转身时，他已经铺开宣纸。
月光透过窗棂落下来，照见他笔尖悬在纸上方半寸，停顿三息——这是他模仿自己笔迹时的习惯，总要先\"养\"三分气。
\"第一本，写'联络南京军统'。\"他笔尖落下，墨迹在宣纸上洇开，\"就说已谈妥用丝绸换电台，交货地点定在十六铺码头。\"
\"第二本......\"他顿了顿，笔锋微转，\"写'资助皖南游击队'，具体数目就按上月被日商截走的三船生丝折算。\"
\"第三本最要紧。\"他抬眼看向苏若雪，\"写'策反盐帮高层'，要提到'青蚨帮二当家的姨太太爱翡翠'，把上个月从当铺收的那对翡翠镯子列进去。\"
苏若雪研墨的手一顿：\"这三桩......\"
\"两假一真。\"顾承砚将三本账册依次摆在案头最显眼处，\"真的那桩，是他们最想不到的——\"他指腹敲了敲第三本，\"盐帮确实在和我们接触，但要策反的是大当家，不是二当家。\"
窗外传来更夫敲梆子的声音，三更了。
青鸟抱着个铁皮盒子进来，盒盖还沾着机油味：\"春蚕组的监听设备改好了，您要的录音......\"
\"放。\"顾承砚点头。
电流杂音过后，是他的声音，带着深夜特有的沙哑：\"老周，码头的货必须今晚运走......对，就按之前说的，走苏州河支流......\"
\"这盘录的是假运货路线。\"青鸟翻开盒盖，里面整整齐齐放着十二张蜡纸，\"每夜子时播放，用变声器处理过，和您声线相似度九成三。\"
\"不够。\"顾承砚拿过一张蜡纸，对着月光看，\"要让他们听见我拍桌子的声音，要让他们听见若雪劝我'再等等'的哽咽。\"他转向苏若雪，\"明早的药膳盒，你亲自送。\"
苏若雪立刻明白：\"夹层里放蜡纸，医院的王护士是我们的人，她会......\"
\"不。\"顾承砚打断她，\"让王护士把盒子原封不动搁在窗台，等日本人的'眼睛'看完，再收走。\"他指了指墙上空着的画框，\"他们要的是'亲眼所见'的真实，我们就给足他们真实。\"
青鸟突然低笑一声，匕首在指尖转出银弧：\"这出戏，够他们消化三天。\"
\"不止三天。\"顾承砚望向窗外，夜色正浓，远处黄浦江传来轮船的汽笛声，悠长而沉闷，\"三日后......\"他话音顿住，目光落在书案角落的铜制座钟上——指针正指向三点十七分，和照片里他抬头看钟的角度分毫不差。
苏若雪顺着他的目光望去，忽然握住他的手腕：\"承砚，你看......\"
座钟的玻璃罩上，映出窗外树影里一道极淡的反光——像是某种金属镜片，随着风微微晃动。
顾承砚的拇指轻轻覆住她手背，在她掌心写了个\"等\"字。
远处，外滩的海关大钟开始报时，当——当——当——
钟声里，某个穿黑风衣的身影从顾宅后墙翻出，怀里紧抱着个油纸包。
纸包渗出的蜡味混着露水，在空气里散成若有若无的线，一路往虹口方向延伸。
顾承砚的后颈被冷汗浸得发凉，却仍垂着眼盯着照片里自己微侧的下颌线——那是被窥镜捕捉的角度，连喉结的弧度都纤毫毕现。
苏若雪的手指搭在他手背，温度透过布料渗进来：\"他们连你看钟的习惯都摸透了。\"
\"所以才要让他们以为摸透了。\"顾承砚捏了捏她指尖，转身时已恢复惯常的清润声线，\"青鸟，去把二太太房里那盆素心兰搬来。\"
青鸟脚步一顿：\"那是她最宝贝的......\"
\"搬。\"顾承砚指节敲了敲书案，\"让王妈往花盆里填半寸河沙，再在盆底压张'盐帮密信'。\"他瞥向窗外晃动的反光，\"要让他们看见二太太为这盆花骂哭小丫鬟，看见信被扫进炭盆时飘出半张。\"
苏若雪忽然轻笑：\"你这是要给他们的'眼睛'喂点甜枣。\"
\"甜枣里藏刺。\"顾承砚将照片收进檀木匣，锁扣\"咔嗒\"一声，\"三日后，他们的眼睛会带他们去虹口码头——\"他抬手指向黄浦江方向，\"那里有给山本一郎备的见面礼。\"
三日后的晨雾还未散尽，虹口码头已响起刺耳的警笛声。
山本一郎裹着墨绿呢子大衣站在跳板上，皮靴碾过潮湿的青石板，身后跟着六个扛着步枪的巡捕。
他望着仓库门上斑驳的\"顾氏\"漆印，嘴角扯出冷笑——三天前从顾宅窥镜里截获的\"军统接头点\"，终于要现原形了。
\"撞门！\"他抽出白手套甩向手下。
\"砰\"的一声，锈迹斑斑的铁门应声而倒。
霉味混着潮风涌出来，仓库中央却立着尊半人高的檀木柜，柜面贴着顾氏绸庄的朱红封条。
山本的瞳孔骤然收缩——这和密信里\"藏电台的木箱\"完全不符。
\"搜！\"他吼道。
巡捕们的皮靴声在空荡的仓库里回响。
突然，最里面的巡捕发出闷哼，整个人栽进阴影里。
紧接着，墙根传来砖石摩擦声，二十多个穿短打、系青布腰带的汉子从暗道出涌，为首的青鸟握着淬毒的匕首，刀尖挑开山本的领结：\"山本原桑，早该请您来听戏了。\"
\"你们敢动大日本......\"
\"动的就是大日本。\"青鸟反手用枪托砸在他后颈，山本的咒骂卡在喉咙里。
盐帮弟兄迅速制住所有巡捕，有人架起摄像机，镜头对准山本腰间鼓起的牛皮包——那是顾宅密室的影像日志，十七日的监控记录在胶片上泛着冷光。
同一时刻，顾家书房的炭火正\"噼啪\"作响。
苏若雪将最后一叠照片投进火盆，橘红色的火舌舔过穿睡袍的顾承砚、伏案算账的自己、甚至她替顾承砚整理袖扣时耳尖泛红的侧影。\"他们连我们说私房话都录了。\"她的指甲掐进掌心，\"这些要是流出去......\"
\"所以要让他们流出去。\"顾承砚将《申报》样稿推到她面前，头版整版广告的标题刺目：\"日方文化清查，竟以窥私为业；所谓顺逆，不过因不肯低头！\"他指了指右下角的英美领事签名，\"昨天下午，我让人把影像日志副本送进了工部局。\"
苏若雪翻开样稿内页，整版都是被截取的监控画面：顾承砚教学徒辨认蚕丝品级时的专注，她在账房给老匠发月钱时多塞的两个银角子，甚至顾宅门房给流浪儿塞热馒头的背影。\"他们想证明我们'通敌'，我们就证明他们'窃密'。\"顾承砚的声音沉下来，\"租界最在乎什么？
是'文明'的遮羞布。\"
窗外传来汽车急刹声。
青鸟掀开门帘进来，牛皮包往桌上一扔，金属搭扣撞出脆响：\"山本的人全扣在巡捕房了，胶片和日志都在这儿。\"他瞥了眼火盆里的灰烬，\"二太太那盆素心兰，今早被日本商会的人'不小心'碰碎了——他们果然去翻了河沙。\"
顾承砚伸手接住飘起的纸灰，在掌心捻成细末：\"戏唱到这儿，该谢幕了。\"他走向墙边的《兰亭集序》摹本，檀木轴上的裂缝在晨光里格外刺眼。\"这画陪了顾家十年。\"他指尖抚过绢面，\"可藏过窥镜的轴，再不能留。\"
苏若雪取来铜盆，顾承砚将画轴慢慢展开。
当《兰亭》最后一个\"足\"字没入火焰时，他突然顿住，抽出嵌着窥镜的檀木残轴，递给苏若雪：\"你曾说，丝不断，因有人肯执梭。
今日，我以断梭为誓——\"他望着跳动的火苗，\"凡窥我志者，终将见网。\"
熔铜炉的青烟在偏厅里缭绕。
顾承砚握着长钳，将那截嵌着窥镜的铜线浸入熔炉，银亮的铜水在坩埚里翻涌，像凝固的月光。
苏若雪捧着模具站在一旁，模子是枚梭形，梭尖刻着极小的\"顾\"字。
\"倒。\"顾承砚说。
铜水注入模具的瞬间，苏若雪闻到熟悉的焦香——是顾承砚常用的徽墨味。
等银梭冷却，她轻轻吹去浮灰，梭身还留着铜线扭曲的纹路，像蚕丝在梭上绕了个结。
\"这是新一批'温感密书'的封面。\"顾承砚将银梭嵌入书脊，\"里面藏着更新的顺逆名单，还有工业火种分布图。\"他翻开书，内页的暗纹在光下泛出浅蓝，\"用温感墨写的，只有掌心温度能显影。\"
书案上的《说岳全传》突然动了动。
苏若雪凑近看，一只指甲盖大小的银蚕从书页间爬出，六足微颤，在银梭上停住。
它的触须轻扫过梭身的纹路，像是在辨认，又像是在编织。
\"哪来的？\"她轻声问。
顾承砚摇头，目光却亮了起来。
窗外，晨光正穿透云层，将银梭的影子投在密书上，像一道未完成的丝络。
苏若雪捧起书，银蚕忽然钻进书脊缝隙，只留六足在外面轻动，仿佛在应和某种只有它能听见的节奏。
\"该送它去该去的地方了。\"顾承砚替她理了理被炉烟熏乱的鬓角，\"明早，这书会出现在每个爱国商人的案头。\"
苏若雪望着他眼里的光，将书抱在胸前。
银梭贴着她心口，温度渐渐和她的体温融为一体。
远处传来黄包车的铃铛声，混着报童的吆喝：\"看《申报》！
看日商窥私丑态！\"
晨光漫过窗棂，在银梭上镀了层金边。
那只银蚕的六足仍在轻动，像是在替谁，织一段刚刚开始的经纬。