我是在第七次忘记带钥匙那天，遇见它的。
晨雾还没散尽，把整条梧桐巷泡得发白。我站在自家门前翻遍帆布包，公交卡、半截口红、皱巴巴的超市小票散落一地，唯独不见那串黄铜钥匙。对门的张奶奶探出头，老花镜后的眼睛眯成一条缝：“小苏啊，又忘啦？”我尴尬地笑，正想说去物业借备用钥匙，眼角余光忽然瞥见楼梯转角。
那里蹲着一只猫。
不是小区里常见的橘白流浪猫，也不是三楼李姐家总掉毛的布偶。它通体漆黑，短毛亮得像刷过油，唯独四只爪子雪白雪白，像踩着。最古怪的是它身上的衣服——深灰色翻领西装，熨得笔挺，领口别着颗碎钻似的纽扣，尾巴从后襟开衩处探出来，尾尖还沾着片银杏叶。
我屏住呼吸凑过去，它忽然转头，琥珀色的眼睛里浮着层细雾。这时我才发现西装的妙处：收腰剪裁恰到好处，袖口绣着极小的铃兰，分明是女式样式。布料像会呼吸的丝绒，随着动作泛着柔和光泽，仿佛把清晨第一缕阳光都织了进去。
“你好啊。”我的声音在发颤。
它没说话，只是轻轻歪头。那一刻，巷子里的风突然停了，垃圾桶不再散发酸腐味，反而飘来晒干的薰衣草香。我忽然明白，这不是普通的猫——它站在那里的姿态，既有动物的灵动，又带着超越尘世的端庄，像幅被施了魔法的古典油画。或许上帝派往人间的天使，本就不必长着翅膀，穿西装的猫也可以是信使。
它跳下垃圾桶，尾巴扫过我的裤腿，像在打招呼，随后转身走向巷尾。那里的晨光浓得像蜜，我眼睁睁看着它走进光里，身体忽然泛起细碎的银光。绒毛在光晕中渐渐褪去，西装的轮廓被拉长，尾尖的银杏叶化作一枚银色发夹，轻轻落在乌黑的发间。等光晕散去时，原地站着个穿黑白色连衣裙的女士，裙摆是蓬松的伞状，领口和袖口镶着细白的蕾丝，恰好对应着猫爪的雪白。
她转过身，琥珀色的眼睛在晨光里亮得惊人，嘴角噙着浅淡的笑意：“看来你终于发现我了。”声音像浸过晨露的风铃，清润又温和。
我张了张嘴，半天说不出话。她抬手拂过鬓角，那枚银杏叶发夹轻轻晃动：“我叫灰女士。”
灰女士……原来那只猫叫灰女士。这个名字像她的西装一样，带着种沉静的雅致，我忽然觉得，再没有比这更合适的称呼了。
她朝巷尾抬了抬下巴，示意我跟上。走出单元门的瞬间，雾气仿佛被无形的手劈开，平日里堆着旧家具的花坛变成草坪，草叶上的露珠滚落时，发出风铃般的脆响。穿校服的女孩骑着自行车经过，车筐里装着会发光的蒲公英，她笑着喊“早啊”，声音里裹着蜂蜜的甜味。整条梧桐巷都变了模样：斑驳的墙皮褪成淡蓝，墙上的涂鸦化作流动的水彩，卖早点的推车飘着香，巷口立着扇雕花木门，门楣缠绕着开得正盛的紫藤花。
灰女士停在木门前，回头看我的眼神带着默许。我赶紧跟上，推开门，里面不是熟悉的马路，而是条铺着青石板的小巷。两侧的房子带着尖顶，窗台上摆着会唱歌的玻璃罐。巷子里的人穿着各式衣服：穿长袍的老先生提着鸟笼，笼中鸟羽毛像绸缎；扎马尾辫的姑娘捧着本会自动翻页的书；穿宇航服的小男孩蹲在地上，正和机械狗玩石头剪刀布。
他们对我视若无睹，却在经过灰女士时不约而同放慢脚步。穿长袍的老先生脱帽致意，背带裤姑娘笑着挥挥手，连机械狗都摇了摇金属尾巴。我忽然懂了，她不是普通的访客——站在那里的姿态，像隐形的君王，又像温和的使者。或许上帝派往人间的天使，本就不必长着翅膀，穿西装的猫、穿黑白裙的女士，都可以是信使。
灰女士拐进一扇挂着“时间邮局”木牌的门。屋里光线昏暗，只有墙上的挂钟发出“滴答”声，钟面是圆形星空图，指针是两颗旋转的流星。柜台后坐着位戴眼镜的老太太，头发白得像雪，却穿着亮黄色背带裤。看见灰女士，她眼睛一亮：“灰女士，今天来得早啊。”
“灰女士？”我忍不住重复，原来这个名字早被这里的人熟知。
老太太这才注意到我，推了推眼镜：“哦，你是跟灰女士来的？稀客。”她指了指旁边的藤椅，“坐吧，我给你们泡杯‘昨日茶’。”
我坐下时，见灰女士跳上柜台——她不知何时又变回了猫形，爪子在一本厚厚的牛皮本上点了点。老太太翻开本子，笔尖划过纸面，留下金色字迹。我凑近一看，本子上写着奇怪的地址：“1987年深秋的银杏树下”“月球背面的环形山”“第三平行世界的顶楼天台”……灰女士的爪子正点在“2023年梧桐巷37号”这一行，旁边标注着“钥匙”。
我的心猛地一跳。
老太太端来两杯茶，贝壳茶杯里的茶水泛着淡金色。“喝吧，能想起点东西。”她笑着说。我抿了一口，暖流滑过喉咙，眼前闪过碎片：昨天傍晚，我在楼下长椅看夕阳，钥匙串从口袋滑出，掉进了长椅缝隙。
“原来……”我喃喃自语。
灰女士跳下柜台，尾巴轻轻勾住我的脚踝。老太太笑着说：“灰女士是时间的信使，专管帮人找那些‘被忽略的东西’。有人丢了钥匙，有人丢了回忆，有人丢了勇气——她都能找回来。”
墙上挂着很多照片，每张里都有灰女士：有时穿旗袍站在民国电车旁，有时穿工装蹲在八十年代自行车上，有时穿公主裙坐在旋转木马上。她的衣服总在变，但那双琥珀色的眼睛、尾尖那片银杏叶，从来没变过。
“她……不是普通的猫吧？”我问。
老太太叹了口气：“算是，也不算。很多年前，她是天上的星辰，负责记录人间故事。后来她自己要求下来，说想亲眼看看那些故事。上帝拗不过她，就让她化作猫形，给了件能变样式的西装——算是通行证，也是保护罩。”
原来我的感觉没错，她真的是从天上来的。
喝完茶，灰女士跳下来往门口走。我跟老太太道谢，她摆摆手：“谢灰女士吧，是她觉得你该想起钥匙在哪了。”走到门口时，我回头看见老太太给灰女士的本子盖戳，邮戳图案是只穿西装的猫，旁边写着“时间不负有心人”。
走出邮局，巷子又变了样。青石板路成了沙滩，远处传来海浪声，穿宇航服的小男孩在用沙子堆城堡，机械狗在旁捡贝壳。灰女士沿着海岸线往前走，尾巴在沙滩画出浅浅弧线。我跟着她，看天上的云变幻形状：会游泳的鱼、奔跑的马、我小时候最爱的布偶兔子。
“你认识我很久了吗？”我问灰女士。
她停下脚步，回头看我，眼睛里闪过画面：五岁那年，我在幼儿园门口哭，因为弄丢妈妈给我扎头发的蝴蝶结，是一只黑猫把蝴蝶结从灌木丛里叼出来；十七岁高考那天，我在考场外发抖，脚边不知何时多了只猫，安静陪我直到进考场；三年前失恋的晚上，我在江边坐了很久，有只猫跳上膝盖，呼噜声像台小马达……
那些猫，都是她？
我蹲下来想摸她的头，她却后退一步，琥珀色眼睛里闪过复杂情绪。随后她转身往海里走，海水漫过爪子、漫过西装，却没打湿一根毛。走到齐腰深的地方，她停下回头，尾巴高高翘起，像在告别。
海面上忽然升起一道光桥，透明如水晶，一直延伸到天上。光里有很多影子在动：穿古装的人骑马，宇航员在月球行走，小孩子追蝴蝶……灰女士走上光桥，身体渐渐透明，西装轮廓先模糊成灰雾，接着是四肢、尾巴，最后连琥珀色的眼睛也化作两点星光。她没有振翅，只是从容地、缓缓地向上浮，穿过光桥，穿过云层，融进淡金色的天幕，仿佛从未存在过。
“别走！”我下意识地喊，伸手去抓，只抓住一把潮湿的海风。
然后我猛地睁开眼，发现自己还躺在床上，窗帘缝漏进的阳光落在床头柜上，那里放着昨晚没喝完的牛奶。墙上电子钟显示七点半，距离上班打卡还有一个小时。
原来是个梦。
心里空落落的，像被挖走一块。我起身洗漱，脑子里全是灰女士的样子：她的西装、黑白裙、琥珀色眼睛、尾尖的银杏叶。走到楼下时，我鬼使神差地走向那张长椅，蹲下来往缝隙里看——黄铜钥匙串正静静躺着，上面的铃铛还沾着片干枯的银杏叶。
真的……找回来了。
我捏着钥匙站在原地，晨雾已散，梧桐巷还是老样子：斑驳的墙皮，堆着旧家具的花坛，卖早点的推车飘着油条香。穿校服的女孩骑车经过，车筐里是普通课本，她没打招呼，只是匆匆赶路。
一切如常，除了我口袋里的钥匙，和心里那个叫灰女士的、穿西装的猫。
上班时我频频走神。开会盯着投影仪，看见的却是时间邮局的星空钟；吃饭扒着米饭，尝到的却是昨日茶的淡金甜味；打印文件时，总觉得纸会变成灰女士的牛皮本。同事问我是不是不舒服，我摇摇头，说不出话来。
那种真实感太强烈，让我怀疑此刻的“现实”才是梦。
下班后，我沿着梧桐巷慢慢走。巷口的夕阳把天空染成橘红，路边银杏叶镀着金边。我忽然想起梦里的海岸线，想起灰女士透明的身体，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
也许真的是我太孤单，才会做这么荒唐的梦。
走到单元楼门口，我掏出钥匙准备开门，脚步忽然顿住。
它就蹲在我家门口的脚垫上，穿着那件深灰色女式西装，尾尖依然沾着片银杏叶。夕阳落在它身上，丝绒衣料泛着暖光，琥珀色的眼睛在暮色里亮得像星星，和梦里一模一样。
这一次，我没有怀疑，没有犹豫，慢慢蹲下身，张开双臂。
灰女士看着我，尾巴轻轻摇了摇，纵身跳进我怀里。
西装料子比想象中柔软，带着阳光晒过的温度，混着淡淡的薰衣草香。她的身体很轻，像一片羽毛，却又沉甸甸的，仿佛装着整个宇宙的故事。我把脸埋在她的绒毛里，闻到了昨日茶的甜味，时间邮局的油墨香，海面上潮湿的风，所有被忽略的、温暖的味道。
她在我怀里蹭了蹭，发出轻微的呼噜声，像台小马达。
楼道里的声控灯亮了，暖黄的光落在我们身上。远处传来邻居回家的脚步声，楼下便利店的开门声，城市夜晚该有的喧嚣。但此刻，那些声音都很远，我的世界里只有怀里的猫，和她那件永远挺括的女式西装。
我知道，她不是普通的猫。她是天上的星辰，时间的信使，上帝派来的天使。她来人间一趟，穿各式各样的衣服，走无数条街道，帮人找回丢失的东西，记起被遗忘的温暖。
而现在，她暂时停在了我家门口，停在了我的怀里。
“谢谢你，灰女士。”我轻声说，声音有点哽咽。
她没有回答，只是用尾巴勾住我的手腕。我能感觉到她爪垫的温度，心跳的频率，像时钟的指针，像流星划过夜空，像所有关于“存在”的证明。
也许明天早上，她会化作星光飞回天上；也许她会留在梧桐巷，换件旗袍、换件工装，继续做时间的信使。但这些都不重要了。
重要的是，我抱住过她。在这个普通的夜晚，在我家门口的脚垫旁，我抱住了穿女式西装的猫，抱住了从天上来的天使，抱住了所有被忽略的、温暖的瞬间。
这就够了。
我抱着她站在暖黄的灯光里，直到楼道里的脚步声远去，便利店关掉一半的灯，天上的星星一颗接一颗亮起来。怀里的喵喵声一直没停，像一首温柔的歌，在无限漫长的时光里，轻轻回荡。